林大江回到工业局办公室，在桌前坐下，摊开稿纸，拿起笔开始写入党申请书。发布页LtXsfB点￠○㎡


    第一行字写得很慢：


    我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。


    他写到这里，笔顿了一下。


    这句话他前世就背过，但从前是“背”，此刻是“写”。


    笔尖落在纸上的触感不一样，比背诵重得多。


    他接着往下写：


    我叫林大江，现年十八岁，黑江省三江市人，高中毕业。我出生于贫农家庭，父亲林为民、母亲周桂花世代务农。我从小在党的教育下长大，深刻认识到没有共产党就没有新中国。


    他写了三页纸。


    从压水井写到电风扇，从电热毯写到收音机，从广交会写到集成电路。


    每一件事都写得不长，但每一件都有来处。


    写到集成电路那段时，笔慢了半拍，想起孟昭祥在窑炉前弯着腰的背影，想起韩志国那副眼镜片后面通红的眼睛。


    结尾他写道：


    “落后就要挨打。唯有自力更生，艰苦奋斗，才能让这个国家真正站起来。


    人民有信仰，国家有力量，民族有希望。


    我将继续努力，在党的领导下，为国家的工业建设和科技发展贡献力量。”


    放下笔，从头到尾读了一遍，折好，放进信封里。


    次日一早，林大江去了省委。


    林大江把入党申请书交到王青山手里。


    王青山从头到尾读了一遍，读完之后，沉默了一会儿，然后抬起头，看着林大江，点了点头。


    写得好。全是实话。


    ……


    接下来的一周，预研车间的灯通宵亮着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    韩志国和孟昭祥像两台不知疲倦的机器，白天对着资料逐条验证，晚上修改方案，第二天一早又扑到实验桌前。


    孟昭祥瘦了一圈，但眼睛里那点光，一天比一天亮。


    第七天，凌晨两点。


    韩志国按下电源开关，示波器上的波形跳动了一下，然后稳定下来，一个个脉冲信号整齐地排列在屏幕上，像列队的士兵。


    他盯着屏幕看了好一会儿，然后转过身，看着孟昭祥。


    孟同志，跑通了。


    孟昭祥没有回答。他趴在实验桌上，铅笔掉在地上，睡着了。


    韩志国拿起桌上那沓满是批注的资料，看着上面密密麻麻的字迹，又看了看孟昭祥那张瘦削的脸，沉默了很久，然后拿起电话。


    ……


    次日一早，王青山来了。


    他站在预研车间门口，看着那台比曙光计算机小了一圈的样机，看着示波器上稳定跳动的波形，沉默了很久。


    这就是集成电路计算机？


    韩志国站在旁边，推了推眼镜，声音里带着压抑不住的兴奋，运算速度，每秒二百一十万次。比曙光计算机快了十倍多。


    王青山深吸了一口气，然后转过身，看着林大江，正要开口。


    王书记。


    孟昭祥从人群中走出来，站在王青山面前，嘴唇动了动，像是下了很大的决心。


    我有个事，得跟您单独说。


    王青山看了他一眼，点了点头。


    两人走到车间角落里，远离了人群。


    王书记，那份集成电路计算机生产线方案……


    孟昭祥的声音很低，但每个字都咬得很稳，不是我的。是林大江同志给我的。


    王青山没有接话，只是看着他，等着他继续往下说。


    我只是验证了它。它的核心方案，是林大江同志一个人做出来的。


    王青山看着孟昭祥，沉默了很久，然后点了点头。


    我知道了。


    孟昭祥愣了一下：您……不意外？


    王青山没有回答，只是拍了拍他的肩膀，转身走回了人群。


    他走到林大江面前，看着他的眼睛，没有说话，只是看了好一会儿，然后点了点头。


    林大江什么都没说。


    王青山什么都没问。


    但两人都懂。


    ……


    省委办公室。


    王青山拿起电话，拨了国防科委的专线。


    响了三声，接通了。


    老班长，是我，王青山。


    青山？这么晚了，什么事？


    三江那边的集成电路计算机，跑通了。每秒二百一十万次。比曙光快了十倍多。


    电话那头沉默了好一会儿，然后何振国的声音传过来，带着一丝震动：


    你确定？


    我刚从车间回来，亲眼看到的。


    何振国又沉默了一会儿，然后沉沉地吐了一口气：好！好！好！


    老班长，还有件事。


    王青山顿了顿，声音沉了下来，继续道：


    林大江这小子，把整套集成电路计算机的生产线方案，以孟昭祥的名义交上去了。


    孟昭祥单独找我，坦白了。


    何振国在电话那头安静了一瞬，然后笑了，笑得很淡，但很踏实。


    青山，这你应该早习惯了吧？这小子，短短半年干出来的事，哪件简单？不过这小子不错，知道自己风头太盛，这是在藏拙呢。


    习惯是习惯了。


    王青山靠在椅背里，看着窗外灰蒙蒙的天，语气里带着几分感慨，也带着几分担忧：


    但老班长，说实话，这小子身上的秘密，太多了。


    十八岁，懂柴油机，懂晶体管，懂集成电路，懂产业规划……


    这些事，哪一样是一个十八岁的年轻人该懂的？


    电话那头，何振国沉默了一会儿，然后开口，声音很稳：


    青山，他做的每一件事，都是为了国家。


    他顿了顿，声音沉了几分：


    有些事，他不想说，我们就不问。只要他做的事，对国家有利，对人民有利，就够了。


    王青山握着话筒，沉默了很久，然后点了点头：你说得对。


    不过，青山，我倒是有个想法。


    何振国的语气忽然变得认真起来，肃然道：


    我在想，要不要让他试试军工？


    军工？


    对。东风2的制导系统，目前是晶体管方案。


    如果换成集成电路方案，体积能缩小三分之二，可靠性提升一个数量级。


    你想过没有，这意味着什么？


    王青山没有回答。


    何振国继续道：


    周远志上次考察回来，已经把三江模式上报中央了。


    本来上次考察周总要亲自去的，临时有事耽误了。


    周总昨天跟我通电话，说要亲自跟大江通个电话，了解一下情况。


    周总亲自？


    对。周总说，他想听听这个十八岁的工业局副局长，到底是怎么想的。


    王青山深吸了一口气，握着话筒的手，微微紧了一下。


    何振国继续道：老王，你安排一下，给大江装一部保密电话。直接通国务院和国防科委。


    保密电话！


    王青山握着话筒，停顿了好一会儿，才沉沉地吐出一句话：


    他放下话筒，坐在椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，沉默了很久。


    然后他拿起笔，在便签上写了一行字：


    保密电话，安装地点：三江市工业局，副局长办公室。联系人：林大江。


    写完，他放下笔，靠在椅背里，轻轻地摇了摇头。


    十八岁。


    保密电话。


    这小子！