车间内的总控制箱前。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    贺凛握住那个生锈的黑色闸刀把手。


    把手上的塑料绝缘层裂开了一道口子，露出里面泛黄的铜芯。


    他手臂肌肉紧绷。


    用力往上一推。


    “咔哒”一声闷响。电火花在闸刀接口处猛地一闪。


    车间内的电闸推上，老旧的机器在几百名顶级熟练工的操作下，爆发出惊人的轰鸣声。


    头顶那两排长条形的白炽灯管疯狂闪烁了几下，终于亮了起来。


    地面的水泥板在抖。


    苏联时期生产的波峰焊机像一头苏醒的病牛，发出沉闷的喘息。皮带轮摩擦着滑轨，发出刺耳的吱嘎声。


    没有开工仪式，没有厂长讲话。


    就在指示灯跳绿的瞬间。


    坐在三号工位的老李头，左手闪电般伸向旁边的物料筐。手指精准地捏住一块绿色的PCB板。


    右手抓起桌上的电烙铁。


    高温的烙铁头接触焊锡丝。


    “呲——”


    一缕白色的松香烟雾升起，直冲鼻腔。


    老李头连眼皮都没眨一下。


    手腕微微一转，一个圆润发亮的焊点成型。没拉丝，没虚焊。


    他随手把板子推入传送带。


    整个过程不到两秒。


    隔壁桌的翠花捏着电动起子打螺丝。


    她根本不看螺丝孔。手感早磨出来了。


    起子按下，“嗡”的一声，螺丝死死咬进黑色塑料外壳。


    脚边的纸箱里，成品收音机像变魔术一样一层层往上叠。


    贺凛站在二楼走廊，手搭在掉漆的铁栏杆上。发布页LtXsfB点￠○㎡


    掌心蹭了一层红锈。


    他看着下面这几百号人。


    以前在周扒皮的厂子里，这群人被线长拿着铁尺子在背后敲打。稍微慢一点就要挨骂。


    现在车间里没有监工。没有人说话。


    墙角那一排军绿色的水壶，盖子都没人拧开过。


    这群人像疯了一样，把体能压榨到了极限。


    贺凛明白为什么。


    底薪四百。加班费一点五倍。


    对他们来说，机器转动发出的不是噪音，是铜板掉在地上的响声。多拧一个螺丝，月底的信封里就多厚一分。


    但贺凛眉头还是皱了起来。


    工人们拼命了，可流水线太烂。


    废旧零件从东头运到西头，中间要靠小推车走几十米。组装完还要再拉回中间质检。


    这在讲究极致效率的后现代商业思维里，简直是犯罪。


    他转身下了楼，直奔大学宿舍。


    半小时后。


    陈默被贺凛硬生生拽进车间。


    物理系天才穿着发黄的格子衬衫，鼻梁上架着厚重的黑框眼镜。


    脚上的回力鞋踩在满是机油污垢的水泥地上，发出一声黏糊糊的“吧唧”声。


    陈默立刻捂住鼻子。


    空气里的松香和机油味熏得他直咳嗽。


    “老三，你带我来这干嘛？”陈默扯着嗓子喊，试图盖过机器的轰鸣。


    贺凛指着下面乱成一锅粥的物料周转区。


    “用你的动力学知识。把这条流水线给我拆了重组。”


    陈默愣住了。


    他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾了一层浮灰。


    “这是苏联时期的老布局。设备太旧，物理定律救不了它。”


    “一千块。”贺凛竖起一根手指。


    陈默咽了口唾沫。喉结上下滚动。


    “粉笔给我。”


    陈默拿着半截白色粉笔，直接钻进机器缝隙里。


    他蹲在水泥地上，画着奇怪的线条和公式。


    “老李头，你的桌子往前挪三十公分。”陈默指着地上画的一个白圈。


    老李头拿着电烙铁，头都没抬。


    “挪啥？我这干得挺顺手。”


    “你拿板子要伸长胳膊半米。一天干一万次，浪费两小时。”陈默板着脸，声音干巴巴的。“挪过来，传送带直接把板子送你手边。”


    老李头将信将疑，站起身把铁皮桌子往前拖了半米。


    刚坐下试了一块板子，眼睛亮了。省劲太多。


    陈默走到装配组。


    在地上画了个大叉。


    “装配组和质检组背靠背拼起来。中间不要小推车了，直接从背上递过去。”


    一整个下午，陈默后背蹭全了黑色的机油。


    工位被切碎，重新排布。


    传送带的倾角被他拿扳手硬生生调高了五度，利用重力加速物料滑行。


    多余的走动被彻底抹平。


    每一个动作的幅度被压缩到了极致的物理学极限。


    三天后。


    下午四点。阳光斜着打进后院库房的玻璃窗。


    光柱里飞舞着灰尘。


    贺凛双手插在裤兜里，站在库房门前。


    深吸一口气，闻到一股浓烈的新纸板味。


    原本空荡荡的库房，现在连落脚的地方都没了。


    四四方方的牛皮纸箱一个摞着一个，严丝合缝地码在一起。


    一直堆到了天花板边缘。


    黑色粗体字印在纸箱侧面：红星收音机。


    短短三天。靠着高薪砸出的士气和陈默重新优化的流水线布局。


    工厂的收音机产能直接翻了整整两倍。


    老李头拿着一块脏兮兮的毛巾，擦着脖子上的汗走到贺凛身边。


    “老板。”老李头声音发着颤，眼睛亮得吓人。“库房装不下了。明天再出货，只能往院子的空地上堆了。”


    贺凛点头。


    摸了摸口袋，没摸到烟。


    “明天一早联系车队来拉货。”


    他转身走向两层的红砖行政楼。


    步子有些沉。


    推开办公室的木门。


    贺凛走到办公桌前，拉开人造革椅子坐下。


    桌面上没有报表，没有财务系统。


    只有一座由废纸堆成的小山。


    买焊锡膏的收据，歪歪扭扭地写在撕开的红塔山烟盒反面。


    上面沾着一滴干涸的菜汤。


    食堂买猪肉的账单，是用半截铅笔写在黄色草纸上。连日期都没写。


    一堆从车间扯下来的出库单，像乱麻一样塞在抽屉里。


    贺凛抽出一张餐巾纸。


    上面写着：预支老李头五十块。没签名，也没按手印。


    他把餐巾纸扔回桌上。纸团弹了一下。


    产能翻倍了。货也马上能变成海量的现金。


    看着堆积如山的成品库，贺凛揉了揉太阳穴，他发现工厂虽然赚钱猛，但账目全靠记账本，乱得一塌糊涂，他急需一个信得过的财务大管家。