那份专利书重重地拍在桌面上。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
厚厚的纸张震动。发出一声沉闷的闷响。
连带桌上的陶瓷茶杯都跟着跳了一下。茶水溅出两滴。
刘大强立刻挺直了腰板。
他那张黑脸紧绷着。脖子上的青筋因为瞬间发力而根根暴起。
像一头接到进攻指令的斗牛。
大吼一声：“是！”
这声大吼。中气十足。震得办公室的玻璃窗嗡嗡作响。
他没有多问一句为什么要买汽车厂。
在刘大强的字典里。贺凛的命令就是真理。哪怕贺凛让他去买航空母舰，他也会毫不犹豫地提着密码箱去造船厂砸门。
刘大强转身冲出办公室。
皮鞋在木地板上踩出急促的“咚咚”声。
两天后。
刘大强带着一份收购合同。满头大汗地跑回了凛冬总部。
“贺总！找着了！”
刘大强把合同按在贺凛的办公桌上。
喘着粗气。抹了一把额头上的热汗。汗水在粗糙的皮肤上留下一道白痕。
“在柳州。有一家濒临破产的拖拉机改装厂。后来改做微型面包车。”
刘大强咽了一口干涩的唾沫。
“那厂子现在连买焊条的钱都没有了。工人们为了发工资。正在把厂房顶上的彩钢瓦拆下来当废铁卖。”
“我看过他们的底盘冲压设备。虽然老。但那套大梁冲压机是当年军工留下来的底子。硬得很。”
贺凛接过合同。
目光在转让价格上扫了一眼。
“八百万。”贺凛嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
在1998年。八百万买下占地几百亩、拥有完整冲压和总装车间的汽车制造厂。这和白捡没有任何区别。
“告诉苏半夏。打钱。全资收购。”
贺凛砸钱全资收购。动作干脆利落。没有任何拖泥带水。
一周后。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
那家破产的面包车厂。换上了“凛冬汽车”的巨大招牌。
但贺凛没有急着去套用刚刚收购来的电池技术造新能源车。
那太遥远。电池的稳定性还需要在实验室里熬上至少一年。
他现在要造的。是一台能够瞬间击穿华夏下沉市场、回笼海量现金的纯粹燃油机器。
凛冬汽车厂。简陋的研发中心。
空气里弥漫着刺鼻的机油味和图纸发霉的味道。
贺凛站在一块巨大的黑板前。
手里拿着一支白色的粉笔。
他不用外资那些花里胡哨的设计。
在那个年代。合资车企都在拼命模仿国外的流线型轿车。讲究什么空气动力学、真皮内饰、胡桃木中控。
那是卖给富人的玩具。
贺凛手里的粉笔在黑板上重重地划过。
发出“吱啦——”的刺耳摩擦声。
白色的粉笔灰簌簌落下。落在他的黑色皮鞋上。
他亲自在黑板上画出“神车五菱宏光”的图纸。
线条粗犷。没有任何多余的修饰。
一个方方正正、甚至有些笨重的车厢轮廓。出现在黑板上。
“前置后驱。”
贺凛的粉笔在车头和后桥位置重重地点了两下。发出“笃笃”的闷响。
“发动机纵置。动力直接传给后轮。”
“我要它在拉满一吨半货物的时候。爬三十度的土坡。轮胎不打滑。发动机不熄火。”
“底盘加高。”
他在车底画了一条横线。
“比市面上的轿车底盘高出至少十五公分。采用钢板弹簧悬挂。”
“抗造。”贺凛转过身。眼神像刀锋一样锐利。扫过面前那几个刚被高薪挖来的汽车工程师。
“哪怕是在满是坑洼的乡镇烂泥路上。以六十码的速度开过去。大梁也不能给我变形。”
“空间极大。”
贺凛指着那个方正的车厢。
“把后排的座位全给我做成可拆卸的折叠椅。”
“卸了座椅。里面能塞下三十箱纯净水。或者十头活猪。”
专门用来拉货和下乡。
几个汽车工程师看着黑板上的图纸。
全都愣住了。张大嘴巴。半天说不出一句话。
他们互相对视了一眼。眼神里满是不可置信和一种看疯子的错愕。
“贺总……这……”
一个总工咽了口唾沫。声音发着颤。
“这车头这么短。车身这么高。重心完全不对啊！”
“这在当时的汽车工业设计里，被认为是不伦不类的怪胎。”
“这开到八十码。在高速上打个方向盘。直接就得翻车啊！”
“而且这外观。也太土了。这连最便宜的夏利都不如啊。造出来谁买？”
贺凛没有反驳。
他随手把只剩半截的粉笔扔进黑板槽里。发出“啪”的一声轻响。
他拍了拍手上的粉笔灰。
“你们造的是代步工具。是奢侈品。”
“我要造的。是老百姓赚钱的工具。是回本利器。”
贺凛深邃的目光透着一种不容置疑的绝对压迫感。
“按图纸造。出了事故。我负责。”
旁边。
楚晚晴穿着那件白色的无尘服大褂。
她原本是来给贺凛送芯片测试报告的。正好赶上了这场研发会议。
她没有说话。
楚晚晴在旁边看着那张粗糙的车体图纸。
她那双藏在厚重黑框眼镜后的冷冽眸子。死死盯着黑板上的线条。
眉头紧锁地计算风阻系数。
她习惯性地推了推眼镜。指尖在空气中虚画着。
“风阻系数高达0.45以上……这简直是一堵在公路上移动的墙……”
她喃喃自语。但她眼底的狂热却没有熄灭。这种反常理的物理挑战，反而激发了变态的求知欲。
“但如果在底盘前唇加一个微小的导流槽……能把高速发飘的问题解决百分之十……”
一个月后。
凛冬汽车厂的总装车间。
机器轰鸣。火花四溅。
“咔哒”。
随着最后一道装配工序的机械臂抬起。
一辆通体银灰色、没有任何多余装饰的面包车。
缓缓驶下了流水线。
没有举行任何隆重的下线仪式。没有披红挂彩。
甚至连个像样的车标都只是用红色油漆喷涂的一个五角星。
一个月后，第一台测试样车下线。
空气里弥漫着新车特有的浓烈塑料味和机油味。
刘大强站在车旁。
他用粗糙的大手拍了拍那块略显单薄的铁皮车门。
“砰砰”。
声音有些空洞。没有合资车那种厚重感。
“贺总。这铁皮是不是薄了点？一拳下去都得瘪个坑。”刘大强皱着眉头。
贺凛没有回答。
他走到车前。
深邃漆黑的眸子看着这台粗糙的工业机器。这台在后世被称为“秋名山神车”的雏形。
他伸手。握住黑色的塑料门把手。
“咔”。
门锁弹开。
贺凛拉开驾驶室的门。
一股廉价的人造革味道扑面而来。
没有真皮座椅。没有中控大屏。只有最原始的机械仪表盘和一个光秃秃的塑料方向盘。
贺凛直接坐了进去。
皮鞋踩在没有脚垫的黑色塑胶地板上。
“砰”的一声。关上车门。
他插上那把简陋的金属车钥匙。
扭动点火开关。
“轰——”
一台搭载了改进型化油器的1.2升自然吸气发动机。瞬间爆发出粗糙但极具力量感的嘶吼声。
车身随之产生了一阵明显的抖动。
贺凛降下车窗。
看着站在车外、满脸担忧的刘大强和几个工程师。
嘴角勾起一抹狂妄、带着几分嗜血兴奋的冷笑。
贺凛拉开驾驶室的门，直接坐了进去：“走，去秋名山溜一圈。”