长城的雪在身后越来越远，孙清婉的队伍一路南下，过了黄河，过了淮河，过了长江。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ越往南走，天越暖，雪越少，到最后连雪的影子都看不到了。路边的柳树发了新芽，田里的麦苗返了青，空气里有一股潮湿的、泥土翻新的味道。春天来了。
婴宁蹲在孙清婉的肩膀上，手指按着她的肩头，情感共鸣在探前方那个小城的方向。她的灵力穿透了千山万水，探到了两个微弱的脉搏——一个在牢里，一个在宫殿里。两个人的心跳都很慢，慢到快要停了。不是快要死了，是不想活了。一个人不想活了，心就会跳得慢。两个人都不想活了，两个心跳都在慢，慢到同步，像两根快要熄灭的蜡烛，最后一点火苗在风中摇摇晃晃。
“他们还在。”婴宁收回灵力，“韩凭在牢里，何氏在康王的宫殿里。两个人都还活着，但都不想活了。”
瑶姬从队伍前面走了上来，手里拿着那卷帛书，翻到韩凭夫妇那一页。“韩凭是康王身边的一个小官，负责文书。他的妻子何氏长得美，被康王看到了。康王把何氏夺进了宫，把韩凭囚禁起来，罚去修城墙。何氏在宫里不吃不喝，康王怕她死，让人日夜看守。她给韩凭写了一封信，信上只有十二个字——‘其雨淫淫，河大水深，日出当心。’”
澹漪把折扇一合。“什么意思？”
“其雨淫淫，是说她的眼泪在不停地流，像连绵不断的雨。河大水深，是说他们之间隔着一条过不去的河，再也见不到了。日出当心，是太阳照在她的心上，意思是她不想活了，太阳照到的地方，就是她死的地方。”瑶姬收了帛书，“康王截获了这封信，没看懂。他的大臣看懂了，告诉康王，何氏要殉情。康王不信。他说何氏不会死，她舍不得死。他错了。”
孙清婉偏头“看着”婴宁。“她的信送到韩凭手里了吗？”
“送到了。”婴宁闭上眼睛，又探了一次。“韩凭收到了信。他把信贴在心口，信上的每一个字都在他的胸腔里烧。‘日出当心’不是说你死了我跟着死，是说你在哪死，我就在哪死。你在太阳底下死，我也在太阳底下死。阳光照在你身上，也照在我身上。分不开。”
澹漪的折扇在手心里敲了一下。“人还活着，心已经死了。这比人死了心还活着更惨。人死了心还活着，至少还有盼头。心死了人还活着，什么都没有了。”
“那就让他们心活过来。”孙清婉转过身，看着小城的方向。“走。进城。”
康王的王宫不大，但围墙很高。围墙是青砖砌的，墙头插着碎玻璃，阳光下闪闪发光。宫门口站着两排卫兵，手按在刀柄上，目光如炬。何氏被关在王宫深处的偏殿里，窗户钉死，门上加锁，门口有两个宫女轮流看守。她不吃不喝已经五天了，饿得站不起来，靠坐在墙角，头垂在胸前，头发散了一地。她的脸白得像纸，嘴唇干裂出血，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散。她在等，等韩凭的消息，等她的信送到他手里，等他收到信的那一刻，她也该走了。
澹漪从偏殿的窗户缝里往里看，看到何氏靠坐在墙角的样子，折扇一合。“她快死了。不是饿死的，是心死的。心死了，身体就不想活了，不吃不喝，把自己饿死，饿死了心就不疼了。”
婴宁蹲在澹漪旁边，手指按着墙壁，情感共鸣在探何氏的心。她的心里已经没有“疼”了，也没有“怕”了，只剩下一个很小的东西——不是念头，是执念。她要和韩凭死在一起。不是在地上，是在地下。地下没有人能把他们分开，康王也不能。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ那是她唯一的念头。
“她不会吃的。”婴宁收回灵力，“除非韩凭来喂她。她等的是韩凭，不是饭。饭救不了她，韩凭能。”
孙清婉站在偏殿对面的屋顶上，三枚水球在她身侧旋转。她的预知之眼在丝带下亮着，穿透了偏殿的墙壁，看到了何氏的身体状况。她的胃是空的，肠子是空的，血管里的血很浓很稠，像快要凝固的浆糊。她的心还在跳，但很慢，慢到每一下都要等很久才能等到下一跳。她撑不了几天了。
“康王在哪？”孙清婉问。
瑶姬从屋顶的另一侧走过来。“在前殿。他在喝酒，喝了很多。他以为自己赢了——抢到了美人，囚禁了臣子，何氏不吃不喝他也不在乎。他以为她迟早会饿得受不了，会吃，会喝，会认命。他不知道何氏不是在闹脾气，是真的不想活了。”
“那就让他知道。”孙清婉偏头“看着”澹漪的方向。“康王的梦里，你去。”
康王确实在喝酒。他坐在前殿的龙椅上，面前摆着一张长案，案上摆满了酒壶和菜碟。菜已经凉了，酒壶空了好几把。他的脸红得发紫，眼睛布满血丝，胡子被酒浸湿了，一绺一绺地贴在脸上。他的旁边坐着一个妃子，浓妆艳抹，笑得谄媚。他没有看她，他在看偏殿的方向。他在想何氏。她饿了好几天了，为什么还不吃？她不怕死吗？她真的不怕死？他见过很多人怕死，没有不怕死的。他以为何氏也会怕，她不怕。他不信。
他端起酒杯，一口闷了。酒很辣，辣得他嗓子发疼，辣得他眼泪都出来了。他把杯子重重地顿在案上，杯子碎了，碎片扎进他的手掌里，血顺着手指往下流。他不在乎。他在乎的是，一个女人不肯吃他的饭。
晚上，康王睡下了。他喝了很多酒，头一沾枕头就睡过去了，鼾声如雷。澹漪从窗户翻了进来，落地无声。她站在康王的床前，低头看着他——胡子拉碴，满脸横肉，手里还握着那个碎了的酒杯的残片，血已经干了，结成黑红色的痂。她活了快一百年了，见过很多种人，这种人是她最讨厌的一种——仗着有权有势，抢别人的老婆，不以为耻，反以为荣。她折扇一合，轻轻敲了一下康王的额头。康王的鼾声停了一瞬，然后又继续了。他的梦变了。
澹漪用记忆编织在康王的梦境里织入了一段画面。康王站在一个很高的地方，脚下是万丈深渊。他低头看，深渊里有一男一女，手牵着手，朝他笑。男的是韩凭，女的是何氏。两个人都穿着白色的衣裳，头发飘散在风中，像两朵云。他们笑得很好看，很温柔，很平静。康王忽然觉得自己的心被什么东西揪了一下，很疼，疼到他蹲下来，捂着胸口。
他问：“你们怎么在那里？”
韩凭说：“我们在等你。等你下来。”
康王说：“我不下去。我是王，我为什么要下去？”
何氏说：“因为你在上面没有朋友。一个人都没有。你在上面很孤独，你不想承认，但你知道你很孤独。下来吧，下来就不孤独了。”
康王想反驳，但他的嘴张不开。他知道她说的是真的。他一个人在上面，下面有很多人跪着，但没有一个人是他的朋友，没有一个人是真的愿意和他坐在一起喝酒的。他们怕他，怕得要死。怕他就不算朋友。
何氏伸出手。“下来吧。我和韩凭在下面等你。下面不冷，下面有花，有草，有风。你很久没有看到花了。”
康王蹲在那里，手按着胸口。他的眼泪流下来了，他不知道自己会哭。他是王，王不哭。他在哭。他哭得很丑，鼻涕和眼泪糊了一脸。他伸出手，想去够何氏的手。够不到，太远了。他一脚踩空，从悬崖上掉了下去。他没有摔死，他掉进了一团云里，云很软，很暖，像母亲的怀抱。他没有母亲，他很小的时候母亲就死了。他不知道母亲的怀抱是什么感觉，但云给他的感觉就是。
他醒了。
康王从床上坐起来，满头大汗。晁衾湿透了，粘在身上，冷飕飕的。他喘着粗气，手按在胸口，心还在跳，跳得很快。他看着窗户的方向，天还没亮，月光从窗户漏进来，照在地面上，像一摊水。他忽然想去看何氏。不是去看她死没死，是去看她长得什么样。他不是没有看过她的脸，他看过，很多次。但他从来没有仔细看过。他每次看她的脸，都是在看“美”，不是在看她。他没有看过她的眼睛，没有看过她眼睛里有谁。他想去看看。
他披上衣裳，趿着鞋，走到偏殿门口。宫女跪了一地，不敢拦。他推开门，走进去。
何氏靠坐在墙角，头垂着，头发散了一地。月光照在她的脸上，她的脸很白，白得透明。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。她在做梦，梦到韩凭了。韩凭在梦里握着她的手，说“别怕，我来了”。她说“我不怕，你来了我就不怕了。”她笑着，嘴角微微翘起。
康王看着她的笑脸，看了很久。她从来没有对他笑过。她在他面前从来不笑，不哭，不说话，没有任何表情，像一尊瓷像。他对着一尊瓷像喝酒，说话，发脾气。瓷像不会回应他。他很生气，但拿她没办法。他打不得骂不得，怕她死。她是瓷做的，碰一下就碎了。
他蹲下来，看着她的脸，看了很久。“何氏，你为什么不对朕笑？”
何氏没有回答。她在做梦，听不到。
康王站起来，转身走了。走了几步停下来，没有回头。“传朕的旨意。让韩凭来见她。就在这偏殿里，见一面。就一面。”
韩凭从牢里被带出来的时候，天已经亮了。他瘦了很多，在牢里关了好几个月，不见太阳，脸白得像纸。他的手上戴着镣铐，脚上戴着铁链，走路的时候哗啦哗啦响。他的眼睛是红的，不是哭红的，是熬红的。他睡不着觉，每天晚上都睁着眼睛看天花板，数上面的裂纹。他在想何氏，想她瘦了没有，想她哭了没有，想她还在不在。她在，他知道她在。他的心还在跳，她的心也在跳。两个人的心跳隔着无数堵墙，但频率是一样的。他想，她在等他。
卫兵把他押进了偏殿。殿门在他身后关上了。康王站在殿中央，穿着黑色的王袍，腰间系着玉带，脚踩皂靴。他看着韩凭走进来，看着韩凭瘦脱了相的脸，看着韩凭手上磨破了皮的手腕，看着韩凭脚上拖着铁链每走一步都很艰难的样子。他的喉咙又紧了，像梦里的那种感觉。他不喜欢这种感觉，他把它压下去了。
“你来了。”康王的声音很冷。
韩凭没有跪下。他不是不想跪，是跪不动了。他的膝盖肿了，在牢里跪太久了。他站在那里，看着康王。“陛下召臣来，何事？”
康王看了一眼偏殿角落的方向。何氏还靠坐在那里，没有醒。他不知道她睡着还是醒着，她的眼睛闭着，睫毛在动。他不知道她在做梦。
“她在这里。你们的信，朕看过了。其雨淫淫，河大水深，日出当心。朕看懂了。朕不是傻子，朕看得懂。你们想死，对不对？一个在牢里等死，一个在宫里绝食。你们都想死，想死在一起。”康王的声音在发抖，他在控制，控制不住。“朕不让你们死。朕是王，朕说了算。你们不能死，朕不让你们死。”
韩凭看着他，看了很久。他的嘴唇动了一下，没有说话。他不想跟他说话，他想看何氏。他转头看着偏殿的角落，何氏靠坐在那里，头发散了一地，月光照在她脸上，她的脸很白。他想走过去，但他的脚上戴着铁链，走不快。他一步一步地挪，铁链拖在地上，哗啦，哗啦，哗啦。
他走到何氏面前，蹲下来，伸出手，轻轻拨开她脸上的头发。她的脸很凉，他的手指也很凉。她的睫毛颤了一下，她醒了。
何氏睁开眼睛，看到韩凭的脸。她以为自己还在做梦。她伸出手，摸他的脸。他的脸有温度，不是凉的，是热的。他活着，不是鬼魂，不是僵尸，是活的。他活着来看她了。
“韩凭。”她的声音很轻，轻得像风。
“我来了。”
“你不是在牢里吗？”
“康王让我来的。”
何氏看了一眼康王的方向。康王站在那里，背对着她们，肩膀在微微发抖。她看不到他的脸，但她不需要看。她转过头，看着韩凭。“他让你来干嘛？”
“来见你。”
何氏沉默了片刻，然后握住韩凭的手。攥得很紧，不松开。
澹漪蹲在偏殿的屋顶上，掀开一片瓦，往下看。看到韩凭和何氏的手握在一起，折扇一合。“他们握上手了。”
婴宁蹲在她旁边，情感共鸣在探两个人的心。两个人的心跳在慢慢靠近，像两条快要干涸的溪流，在断流之前汇到了一起。水很少，但够喝了。
康王站在那里，背对着他们。他知道他们在握手，他知道他们在说话，他知道他们在他背后。他不敢回头，怕看到，怕看到之后自己会变成那个他不想变成的人。他在梦里看到了，在悬崖上蹲着，一个人，下面是深渊，深渊里有一男一女，手牵着手，朝他笑。他说“我不下去”，但他想下去。他想下去和他们一起笑。他很久没有笑过了。
他转过身，看着韩凭和何氏的手握在一起。“你们走吧。”他的声音很哑，哑到像有人掐着他的脖子在说话。“走远一点，不要让朕再看到你们。朕不想再看到你们。”
韩凭看着他，看了很久。“陛下真的放我们走？”
康王没有回答。他走到殿门口，拉开门，出去了。门没有关。
澹漪在屋顶上看着康王远去的背影，他的肩膀还在抖，他的脚步很重，踩在青石板路上咚咚响。他走进前殿，坐在龙椅上，面前还是那些凉了的菜和空的酒壶。他拿起酒壶晃了晃，空的。他把它摔在地上，碎了。他拿起另一个，也是空的，也摔了。他摔了很多个，摔到地上全是碎瓷片。他坐在碎瓷片中间，看着自己的手，手上还有杯子碎片扎出的伤口，血已经干了，结成黑红色的痂。他忽然想起梦里何氏说的话——“你在上面一个人都没有。你很孤独，你不想承认，但你知道你很孤独。”他看着满地碎瓷片，每片都映出他的脸。很多个脸，很多个他，每一个都在哭。
澹漪从屋顶上跳下来，落在前殿的门口，折扇在手，看着康王坐在碎瓷片中间的样子。她没有进去。她不想进去，她不同情他。一个人做了坏事，然后后悔了，不值得同情。但她在想一个问题——如果康王从小有人爱他，他会不会变成现在这个样子？她不知道。她也不想去想。
孙清婉站在王宫的宫墙上，三枚水球在她的佩剑旁边旋转。水球表面映出韩凭扶着何氏从偏殿走出来的画面。何氏站不稳，韩凭的腿也站不稳，两个人互相扶着，一步一步地往外走。走得很慢，但没有停。
“连理枝。”孙清婉轻声说，“快了。”
（第23章 完）