“我不十分相信。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M” 王煜生避开张招娣的目光，低声道，“只看这些，是写不出那样的文章的。”


    舒辉沉默了许久，才缓缓开口：“我爸以前是教书先生，他信里总说，要多读世界名着和咱们国家的优秀作品，读得多了，自然就能顺着题目的心意写出来。”


    “你父亲现在还在教书吗？” 王煜生追问。


    “我爸…… 他现在不教书了。”


    “定是受了运动的牵连，日子不好过。” 张招娣快言快语，语气里带着几分不加掩饰的骄矜，白了舒辉一眼。


    “不是的…… 你不了解情况。” 王煜生心里已然明白几分，怪张招娣话说得太直，连忙岔开话题，“张招娣同学，你平时课外都看些什么书？”


    “那还用说，都是正经的革命书籍。” 招娣挺了挺胸，语气里满是自豪，肩膀微微耸动着。


    “光读这些书不够，应该多读一些诗歌散文。” 王煜生讪讪笑了笑，扫了她一眼。


    张招娣猛地转过身，靠在书桌边，惶惑地望着王煜生，声音低了下去：“老师，要是没别的事，我先回去了。”


    王煜生看着她的背影，心里想着：这下总该收敛些傲气了。可念头刚起，又觉得自己话说得太重，怕伤了这个女学生的自尊心。她方才那双惊惶的眼睛，秀气的脸庞，还有那发颤的、可怜巴巴的声音，总在他眼前耳边晃。


    “老师，我走了。” 舒辉说完，转身快步离开了。


    九月初十的夜，圆月像一枚玉盘嵌在天幕里，清辉满地。晚风徐徐，带着几分凉意，锦江河畔的草木在风里轻轻摇曳，夜色清凉，又透着几分说不出的寂寥。抬头是漫天碎星，侧耳便听见口琴声从远处飘来，清幽幽的，裹着夜色，美得让人心头一震，仿佛就此停住也无遗憾。舒辉就站在这样的月色里，白汗衫，黑长裤，身形清俊挺拔，轮廓在夜色里朦胧又雅致。


    琴声停了，他立在河岸上，望着悠悠流淌的锦江河出神，两行眼泪无声地滑过脸颊。王煜生走上前，轻轻唤了一声：“舒辉。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    “王老师。” 舒辉慌忙用手背抹掉眼泪，转过身来，有些尴尬。问：“您怎么在这儿？”


    “来，坐下说说话。” 王煜生说着，和他并肩坐在了石板码头上。


    “老师，我……” 舒辉动了动嘴唇，话到嘴边又咽了回去。


    “我心里烦乱的时候，也总爱来这儿坐坐，吹吹风就好受些。” 王煜生笑了笑，语气放柔，“你，最近怎么总是闷闷不乐的？”


    “我…… 我天生就是这个性子……” 舒辉结结巴巴地答道。


    “这可和你作文里写的不一样。你文章里那样热爱家乡，怎么生活里倒总带着愁绪？我实在想不通。” 王煜生顿了顿，声音低了下去，“如今这世道乱，我父亲没犯什么错，也受了牵连……” 话说出口，他便后悔失言，连忙停住了。


    “王老师，我和您一样，甚至比您更苦。” 舒辉的声音带着哭腔，“早年间我父亲就受了运动的波及，去农场劳改，到现在都没有消息。最让我难受的是我哥，当兵修铁路的时候牺牲了……” 他泣不成声，缓了许久才接着说，“为什么老天爷这么不公？父亲没了音讯，连我唯一的哥哥也要夺走。”


    “你母亲呢？” 王煜生有些惊讶，“你现在跟着谁过日子？”


    “我父亲刚出事的时候，我母亲就走了，那时候我才五岁，连母亲的样子都记不清。哥哥比我大三岁，下面还有两个弟弟，都送给别人家养了，最小的弟弟才出生四天，也不知道如今还在不在人世。我和哥是外婆一手带大的。” 舒辉吸了吸鼻子，“外婆命苦，二十岁就守寡，好不容易拉扯大四个孩子，结果一个个都离她而去…… 临老了还要照顾我和我哥……”


    “苦日子熬人，也炼人。难怪你文章写得这样好，还会吹口琴，原来是有这样的经历。” 王煜生轻声叹道。


    “这口琴是我爸买给我哥的，后来哥哥送给了我。心里闷得慌的时候，拿出来吹一吹，能好受些。” 舒辉摸着口袋里的口琴，又道，“其实我本名叫舒煌，我和哥哥去外婆家的时候，大队里把名字登记反了，我用了哥哥的名字，他用了我的。”


    “你们兄弟俩的名字都好听，你父亲有文化，取的名字就是不一样。” 王煜生笑了笑，站起身，“走吧，天不早了，该回去了。” 话音落下，两人的身影渐渐消失在沉沉的夜色里。


    开学才三天，学校就停了课。街上到处都是闹运动的学生，声势一浪高过一浪。张招娣和张志勤也跟着人群四处奔走，到处都是激昂的口号与喧闹的人声，整个县城都裹在一片躁动的风潮里。往日里教书育人的先生们，一个个被卷进了风浪里，日子过得战战兢兢。


    闹得最凶的那些天，县城的体育场天天开大会，台上站满了人，台下口号声此起彼伏，震得人耳朵发疼。大会散了，人便被领着在街上走一圈，沿途满是围观的人群，喧闹声、斥骂声混在一起，压得人喘不过气。


    九月初的一个夜晚，四周忽然静了下来。天越来越黑，翻涌的阴云像一块重幕，遮住了最后一点天光。路边的树木垂着枝叶，在风里晃出影影绰绰的轮廓，像一个个垂头站着的人。


    忽然，天上飘起了细密的雨丝。湿冷的雨气裹着夜色，让躲在林子里的张招娣和同学们心里无端升起一阵惶恐。她望着黑沉沉的天幕，心口像压了一块大石头。恍惚间，她看见山坡通往水库的路上，一个披散着头发的白影，牵着一个小小的黑影，慢慢走着，渐渐消失在黑暗里……


    快到半夜的时候，天更冷了。惨白的雨丝落个不停，四下里静得吓人，像一座座沉默的坟。


    第三天，天还是阴沉沉的，细雨淅淅沥沥下个不停。一个衣衫褴褛的中年男人，跌跌撞撞地在水库岸边徘徊，嘴里反反复复地喊着几个名字，声音沙哑又悲戚，在雨里飘得很远。从那以后，张招娣就落下了怕黑的毛病。每次想起那个细雨蒙蒙的夜晚，她就辗转难眠。


    哪怕是后来安稳睡下，她也总做相似的梦：梦里是一条幽静的小路，草木向两边分开，嘶哑的呼喊声从很远的地方飘过来，在死寂的黑夜里格外清晰，每次想起，都让她浑身发冷，毛骨悚然。


    她总在梦里看见自己睁着惊恐的眼睛，脸庞在黑暗里模糊不清。那个男人的呼喊声持续了很久很久，她总在害怕又急切地等着，等一个回应的声音，等一个能止住那哭声的回答，可从来没有等到。后来她才明白，当初那份深入骨髓的恐惧，恰恰是因为那呼喊声里没有半点回应 —— 再没有什么，比空旷黑暗里，无依无靠的孤声呼喊更让人战栗的了。


    紧随而来的，是另一个画面。三只白色的山羊从水库岸边的草坡上走过来，白茫茫的影子，像白昼留下的残影，轻轻抚过那些不安的记忆。


    可几天之后，她仿佛真的听到了回应。


    那是一个傍晚，一场暴雨刚停，天上的黑云像浓烟一样滚滚翻涌。张招娣和几个同学路过水库边，潮湿阴晦的天色里，一个穿白裙子的陌生女人，背上背着个幼儿，手里牵着个四五岁的男孩，朝他们走过来。那女人披散着头发，脸上满是泪水，哭声混在风里飘过来。她的白裙子在阴沉的天色里晃着，像一面飘摆的旗子。


    就在张招娣心惊肉跳的时候，那女人牵着孩子转身走上了田埂，越走越远。宽大的裙摆被风掀起来，发出哗哗的声响。后来每次想起这件事，她总会愣很久，诧异自己当初怎么会把那裙摆的风声，当成了对雨夜呼喊的回应。


    她还记得一个晴朗的上午，天清透亮，她和几个同学在山坡上跑，脚下是松软的泥土和迎风晃着的青草，太阳晒得人皮肤发疼。他们在水库坝上找野果，远远看见水库中央飘着两个一高一矮的影子。


    这时一个放牛的娃子从远处走过来，脸色白得像纸，嘴唇冻得发紫，哆哆嗦嗦地对着坝上的大人们说，水库里淹死人了，一个大人一个孩子。


    所有人都朝水库中央望去，看清那景象时，都吓得僵在了原地。水面上漂着两个人，大人仰面浮着，小小的孩子伏在她身侧，一只小手还被大人的手紧紧攥着，静静浮在粼粼的水面上。岸边的人都倒抽一口冷气，没人敢出声，只有风刮过水面的声音，凉得刺骨。


    那一幕惨象，像一根针深深扎进了张招娣的心里，每次想起，都让她浑身发凉，久久缓不过神。