那些咒骂像一把把尖刀，扎进张招娣的耳朵里。发布页Ltxsdz…℃〇M她身子抖得像筛糠，豆大的汗珠从额头上滚落下来。她看了于春一眼，嘴唇动了动，想说点什么，却终究没有说出来。
裴式力家已经生了五个女儿。大女儿十二岁，读了两年小学就辍了学，在家种地、做家务。一年四季穿的都是补丁摞补丁的破衣裳，砍柴、打猪草、洗衣服，全压在这个孩子肩上。裴式力在生产队出工是三天打鱼两天晒网，回到家就往院子里的竹床上一躺，哼着小调，说要养精蓄锐，好生个儿子光宗耀祖。这不，小女儿才两岁，他妻子的肚子又鼓了起来。他老娘常年偷偷在堂屋里摆香炉，初一十五、逢年过节，香火缭绕，磕头下拜。那年月不许搞迷信，可总有人关起门来求神拜佛。
四个身强力壮的民兵把裴式力反剪双手，五花大绑。他拼命挣扎，跳着脚骂娘，污言秽语一路不绝，被押往公社的“学习班”关了起来。
他妻子黄友连也被架进了公社卫生院。几乎全院的医生护士都出动了，把她按在产床上，双手捆住。一位经验老到的妇产科医生在她隆起的肚子上摸了又摸，终于摸准了胎头的位置，一针扎下去，引产药被推进了羊膜腔。两名护士撬开她紧闭的嘴唇，把药灌了进去。
第二天，同样的流程又走了一遍。
到了第三天，阵痛一阵猛过一阵。黄友连疼得前仰后合，发出一声声撕心裂肺的哭喊。忽然，一股液体从她两腿间喷涌而出，浓重的羊水味弥漫了整个产房。
“羊膜破了，快！准备接生！”医生高声指挥着。
可是羊水流尽了，胎儿却迟迟出不来。医生只好拿起不锈钢器械，伸进宫腔，套住胎儿的脚，再套住脖颈，往外一拉——死胎完整地被拽了出来。
黄友连疯了。
她成天在村里游荡，时不时脱光衣服在地上打滚，嘴里念念有词，时而发出让人毛骨悚然的哀嚎，时而又咯咯地诡笑。村里人见了就吐口水，有人还上前踢两脚，骂她“滚远点”。可她就是不走，依旧痴痴傻傻地在村头村尾转悠。发布页LtXsfB点￠○㎡她婆婆见了，总是瞪红眼睛训她“没用的废物”，抄起棍子就赶。她倒认得那棍子，一见就跑得无影无踪。
张招娣每次看见那个疯女人，心里就像被什么东西狠狠揪住。刷牙的时候想哭，洗脸的时候想哭，走路的时候想哭，什么都不做的时候也想哭。她觉得自己也快疯了。
有一天，那疯女人趴在池塘边喝水。张招娣看见了，快步走上去，好声好气地劝她回家。疯女人抬起头，面容扭曲，忽然傻笑起来：“我家有后了……”
“快回家吧，式力等着你呢。”张招娣伸手去牵她，疯女人却一把甩开。
“你是谁呀？我不认识你，滚开！”
张招娣再去牵她，身后忽然窜出一个人来——裴式力。他二话不说，抬手就是“啪啪”两巴掌，扇得张招娣眼冒金星，耳朵里嗡嗡作响。
“我日你祖宗八代——”
张招娣捂着印了五指红印的脸，跌跌撞撞地跑回了大队部。孟致虎一见，立刻带了四个民兵冲向裴式力家，把人扣了起来，在大队部关了三天三夜。放出来的时候，警告他再敢殴打计划生育干部，就按现行反革命论处。
裴式力放出来之后，倒是学乖了，不再动手。可每到吃晚饭的时候，他就让五个女儿端着搪瓷碗，拿筷子敲得叮当响，像一支打鼓游行的队伍，浩浩荡荡涌进张招娣家，冲进灶屋，揭开锅盖，把还没煮熟的夹生饭一抢而光。
公社书记知道这事后，叹了口气，发动全公社捐款，自己又掏了一个月工资，凑了三百块钱补贴给裴式力。这场风波，这才算勉强平息了下去。
锦江村的夏日早晨，本来有奇异的美景。可天空像娃娃的脸，说变就变。刚才还是晴空万里，转眼间乌云密布，狂风大作，飞沙走石，鸡飞狗跳，树木乱摆，门窗被吹得砰砰作响。雨点砸在门窗上，不是哗哗的声音，而是啪啪的脆响。夏天的雷声，犹如从远处工厂里传出的机器轰鸣，沉重而压抑。
江美美嫁给张志仁那年，才二十岁。丈夫在省外一家工厂上班，每年有一次探亲假，总是赶在农忙时节回来，能帮家里多做些事。他在外头待久了，越发明白一个道理：在外面上班，总比在家面朝黄土背朝天强。他省吃俭用攒了些钱，哥哥结婚时帮了大忙，又给妹妹牵线找了个厂里的工人。这就是有工作的好处。他曾为自己的本事暗暗得意过——就连自己结婚，都没让老父亲操一分钱的心，全花的是自己攒下的血汗钱。
江美美嫁过来之后，带着孩子在家务农，年年超支，全靠丈夫每月寄钱贴补。她拿着丈夫寄来的钱上街赶场，这场赶吕家坪，下场赶高村，穿戴得整整齐齐，让村里的妇女们羡慕嫉妒得要命。
可老天偏不遂人愿。她连生了四个女儿。而丈夫的哥哥呢，连生了四个儿子。嫂子常在外头说风凉话：“我可不想跟吉仁家美美来往，连个儿子都没有。她家四个丫头片子，将来每个丫头要陪嫁一床铺盖，四床铺盖，亏都亏死了。”
这话传到江美美耳朵里，她又气又恼，心里较上了劲。她不认命，更不认输。她下定决心，非要生个儿子给所有人看看——还要光明正大地生在家里，生得有板有眼。
可她万万没想到，人算不如天算，偏偏撞上了计划生育的风口浪尖。她转了转眼珠，忽然想出个主意：逃跑。跑到丈夫单位去，躲过这一劫。她为自己的妙计沾沾自喜，马上又怨恨起自己来——早干嘛去了？早该走的。可转念一想，现在走也来得及，光着急和怨恨有什么用。
她环视着这套刚建了四年的新房。房子是新盖的，可里头的每一处都装满了幸福的记忆。那一年，丈夫在煤矿下井支援，脚被塌方砸断了一根筋，在省城医院住了半年。单位却没通知她，只说丈夫在外地搞支援，让她安心在家劳动。后来丈夫回来了，把省吃俭用攒下的二百块钱交到她手里，和她一起在龙溪村盖起了这座房子。
她早就受够了跟哥嫂挤在那栋又老又破的旧屋里，那屋子不光老，还丑。她精打细算，把这二百块钱花在了刀刃上。建房子那年，丈夫请了一个月的探亲假，起早贪黑，忙忙碌碌。寒冬腊月，冷风刺骨，雾蒙蒙的天气里，丈夫在泥田里做土砖，在新屋的柱子边上搭木架子，堆上泥土，拿木槌一下一下地猛捶，再把架子松开——土墙便立起来了，严严实实的。住进去才知道，这房子冬暖夏凉，防火又好，又引来全村人的羡慕。在灶屋里烧火，屋里不烟不尘，清爽明亮。天黑以后点上煤油灯，几个孩子围坐在一起，小小的屋子便显得温暖而又生气了。
吃过晚饭，江美美招呼女儿们在屋外乘凉玩耍，自己关在卧房里洗了个澡，换了一身干净衣裳。这是她从做姑娘时就养成的习惯，爱干净。她坐在梳妆台前梳着乌黑的长发，镜子里映出一张清瘦的脸。曾经那么丰满的面颊，如今像被刀削去了一块。曾经那么闪亮乌黑的眼睛，也变得又黑又深。她的身子不由得轻轻一颤。想起这几年为这个家、为孩子们日夜操劳，想起这几年和丈夫牛郎织女般的分离，想起那些漫长而凄清的孤独岁月，眼里又浮起一汪泪水。
她不再去看镜子，十个指头在脑后飞快地动作，一会儿，浓密乌黑的长发便盘成了一个髻。
“吉仁娘！快跑啊——”一个要好的大婶忽然跌跌撞撞地冲进来，跑得满头大汗，上气不接下气，“公社于主任带着民兵来抓你了！快跑，跑得越远越好，跑到吉仁那里去，把孩子生下来！”
江美美先是微微一惊，随即竟笑了，递上毛巾让报信的大婶擦汗：“大婶子，你怎么知道的？看把你急成这样。”
大婶跑到水缸边，抄起水瓢舀了一大瓢水，咕噜咕噜灌下去，气还没喘匀就说：“我还骗你不成？你脑子怎么不开窍呢！大队张副书记的媳妇已经引了产，裴式力的媳妇也引了产，他们不会放过你的。听我的，赶紧往你男人那儿跑，把这个娃生下来，以后再别生了……”
江美美不慌不忙，有条不紊地收拾起行李。她把早就做好的婴儿衣服和尿布装进一个人造革包里，又塞进自己要换洗的两套衣裳。她摸了摸隆起的肚子，心里想：这张车票，她买定了。