“我明白你心里的顾虑，眼下正是严打时期……”他浅浅笑了笑，隔着铁栏伸手抚向她的手，轻声问道，“你的手上怎么裂开这么多裂痕，疼不疼？”
会见室里的空气闷沉沉的，墙壁刷着发白的石灰，墙角摆着一张长条木凳。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ铁栏杆冰凉坚硬，一道一道竖条隔开两个人，明明相隔不过两尺，却像隔了万重山水。张招娣坐在木凳上，听见王煜生这句问话，下意识把双手往身后藏了藏。这双手常年泡在田泥里，春天插秧，夏天薅草，秋天收谷，冬天还要搓草绳、劈柴火，指头上全是大大小小的裂口，有的口子刚结痂，风一吹就扯得生疼。
“早就不疼了，常年干农活，早就习惯了。”张招娣把手轻轻收回来，淡淡一笑。听见他这般体恤自己，她的心如同平静湖面漾开欢乐的浪花，满心欢喜。她抬眼仔细打量铁栏对面的男人，几年牢狱日子磨掉了他往日的锐气，人瘦了不少，颧骨微微凸起，只是一双眼睛，看她的时候依旧温和。
“等我能够出狱，恢复自由，就再也不用下地受苦。到时候好好守在家里，陪着你们母子过日子。”王煜生眼里带着向往，笑着说道。他的目光落在张招娣粗糙的手上，心里一阵发酸。他从前总想着，要护着老婆孩子，不让招娣受太多苦，可到头来，所有重担全都压在了她一个女人肩上。
“我们家里分田地了，不再是过去集体劳作，土地都下放到户了。”张招娣把这个好消息含在嘴里，心底藏不住一份喜悦。说起分田到户，她的声音都轻快几分，这是全家熬了这么多年，才等来的好日子。
“是吗？那你和盼盼母子俩也分到土地了？”王煜生眼里满是好奇，连忙追问。在监牢里面，消息闭塞，外面的世道变化，只能靠着偶尔来探视的人零碎讲几句。分田到户这样天大的事，他只隐约听过传闻，不清楚自家能不能沾上边。
“对的，交了八百元罚款，才分到田地。儿子也落上户口，分得了土地，以后总算有依靠。我还给儿子改名叫张玉煜，这是我父亲和弟弟出力奔波才办成的。”说到这里，张招娣心里泛起一丝慰藉，随即从包袱里拿出一只用油纸裹好的烤鸭递过去。包袱是她出门前连夜缝补好的粗布包袱，里面除了这只北京带回来的烤鸭，还装了几个煮鸡蛋、一包炒南瓜子。这次来探视，路途遥远，坐火车在长沙中途停车要去省公安厅办事，先坐公交车车颠簸了大半天，她一早天没亮就动身，赶了整整一天才到这里。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
王煜生轻轻推了回来：“你拿回去，留给家里老人吃。”
“家里光景跟从前不一样，养了不少鸡鸭。每年我父亲还会在河滩沙地上种稻谷、种西瓜和香瓜，盼盼天天跟在身边，日子总算有了盼头。沙坝不再种棉花，国家也取消收购任务了……”张招娣说着，执意把烤鸭往他那边塞，“这些东西你还没有尝过，是我从北京带回来的特产，你该尝一尝。”
王煜生依旧往外推，摇着头不肯接：“八百块罚款，家里攒起来不容易，这么金贵的东西，我哪里舍得吃。留给盼盼，小孩子嘴馋。”
“家里随时都能吃到新鲜鸭子，就别推辞。小孩子如今日子也好过，以后机会多的是，等将来他长大了，还可以去北京吃现烤出炉的烤鸭。”张招娣又一次递过去，眉眼带着浅浅笑意。
王煜生紧紧攥住她那双粗糙布满裂口的手，目光定定落在上面，脸上一阵红一阵白，心里又难受又愧疚，只觉得无地自容。铁栏的冷铁硌在两人手指之间，隔着一层阻隔，碰得并不真切。他看着那些纵横交错的裂口，有的深，有的浅，想象她日复一日在田里劳作，风吹日晒，心里像被石头狠狠压住。
“张招娣，真是苦了你。落到这般境地，都是我带给你的伤害，请你原谅我。”王煜生的声音微微发颤，眼眶一下子就红了。这么多年，他在高墙里面，日夜愧疚。本来好好的家，因为他的错事，一下子垮掉，老的小的，全都靠招娣一个人硬撑。
“王煜生，都到这个时候不要再说这种话，反倒是我连累了你，才让你走到今天这一步……你不要太过自责，你很快就能重见天日了。”她隔着铁栏，双手重重握住他的手，情绪激动地说道。
“张招娣，你自始至终心地都是这样善良。”王煜生的脸涨得通红，积压许久的情绪如同决堤的洪水奔涌而出，他抑制不住内心的翻腾，激动地落下热泪。“我在里面，无数个夜晚睡不着，总想起家里的场景，想起盼盼小小的模样，想起你在田里忙碌的背影。我最怕的就是，外面的日子太难，你撑不下去。”
“谁叫我这么喜欢你呢，你也别把我想得太好。在旁人眼里，我也不过是个普通没用的女人。”张招娣浅浅一笑，缓缓站起身。泪水在眼眶里打转，她强撑着不让它掉下来，经历了这么多磨难，依旧掏心掏肺挂念着他。会见室里安静得很，只有墙上挂钟滴答滴答的响声，一下一下敲在人心上。管教干部站在不远处，保持着距离，没有上前打断二人说话。
一瞬间，王煜生心底翻涌起一阵深深的自卑，眼里蓄满泪水，一时又说不清楚这份自卑从何而来，脑子空空荡荡，怔怔地愣在原地。他想着自己如今这个身份，身陷囹圄，不能撑起家庭，不能护老婆孩子周全。张招娣却依旧守着这个家，四处奔走，给儿子上户口、分田地，受尽旁人闲话。对比之下，他觉得自己亏欠他们母子太多太多。
张招娣皱着眉望过去，看见他乌黑的头发已经悄悄冒出丝丝白发，面容苍白，带着病气，却依旧让人觉得亲切，神情也算镇定。乌黑明亮的眼眸陷在浮肿的眼皮底下，格外有神。他勉强扯出一抹笑意，像一道绚丽的彩虹，投进温暖河水，在平静的心湖里激起层层波浪。
“你在里面，千万要好好保重身体，不要硬扛重活。若是身上哪里不舒服，要及时跟管教干部讲，不要忍着。”张招娣放缓语气，细细叮嘱，“家里一切都有我，爹和弟弟也时常搭把手，农忙插秧、收割稻谷，大家一起帮忙，农活难不倒我们。”
王煜生点点头，抬手擦了擦眼角的泪水：“我晓得，我一直老老实实改造，遵守监里所有规矩，干活踏实，每次考核都争取拿好成绩，就盼着能够减刑，早点出去。”
“那就好。”张招娣从衣兜里面掏出一张折叠整齐的纸片，小心翼翼隔着铁栏递过去。“这是盼盼的相片，上次镇上照相馆拍的，你收起来，没事的时候看一看。拍照那天，盼盼特意换上新买的海军白底篮横条纹衬衫的，高兴得不得了，一直念叨要把照片送给你。”
王煜生连忙伸手接过，慢慢展开。相片里小小的男孩，站在院门口的老槐树下，身上穿着干净的蓝横条纹衫，眼睛圆圆的，跟他小时候一个模样。他指尖轻轻摩挲着相片纸，眼眶再次发热。照片边角微微卷起，看得出来招娣平日里经常拿出来翻看。
“盼盼这孩子还好吗？”王煜生轻声问起儿子，语气里藏着无尽牵挂。
“盼盼懂事得很，上学读书，放学回家就帮着喂鸡鸭、拾柴火。他晓得自己有个爹，在里头好好改造，等着回家团聚。我常常跟他讲，做人要本分，好好读书，将来长大做个正直的人。这次来，他本来吵着要一同过来探望，我想着路途遥远，来回折腾，还要坐车过夜，小孩子吃不消，就没带他。”张招娣缓缓说着家里的琐事，河滩的瓜地、院子里成群的鸡鸭、盼盼读书的小事，一桩桩，一件件，慢慢讲给他听。
王煜生静静听着，脑海里面慢慢浮现出家里的画面。河滩沙地，满地滚圆的西瓜，香瓜和橙园，院子里鸡鸭来回走动，小男孩在田埂上面奔跑玩耍。那是他无数个夜晚，在监舍里面反复幻想的场景。
“外头人有没有议论我们家的事？”王煜生低声问，心里免不了还有顾虑。高墙里面，人很敏感，总担心外面的闲言碎语，压得招娣抬不起头。
“闲言碎语哪里会完全没有。只是日子是自己过的，不是过给旁人看的。”张招娣淡淡说道，“有的人在背后嚼舌根，也有不少邻里乡亲，晓得我们家不容易，愿意帮衬一把。现在家家户户都分到田地，大家都忙着自家田里的收成，忙着赚钱过日子，谁也没有那么多空闲，长久揪着旧事不放。”
“分田之后，村里不少人家，靠种西瓜、种果树赚到钱，盖起了新的瓦房。我爹还盘算着，等再过两年，手里积蓄宽裕些，也把老屋翻修一下。屋前那块空地，打算多栽几棵桃树、梨树，等到春天开花，好看得很。”
王煜生听得入神，嘴角慢慢浮起一点笑意，想象老屋翻新、院里果树开花的样子。“等我回去，我来砌墙翻修老屋，河滩的瓜地也由我来打理，插秧收谷，喂鸡鸭，什么活我都能干。再也不让你一个人扛下所有。”
张招娣听见这话，嘴角扬起浅浅的笑，眼底微微泛起一点湿润：“我等着那一天。家里的门，一直给你留着。等你回来，我们一家人，守着田地，守着盼盼，安安稳稳过日子。”
就在这时，一阵铃声骤然响起，会面时间到了，探视就此结束。尖锐的铃声划破会见室沉闷安静的空气，听得人心头一紧。
王煜生再也压不住心底百般滋味，一阵阵苦涩直往喉咙里涌，他话堵在嘴边，像卡了一根鱼骨，什么也说不出来。千言万语，短短会面时间根本来不及讲完。
张招娣转身走出铁栅栏探监室，满心恋恋不舍，一步三回头地望向王煜生。她不住回头眺望，一股浓浓的不舍涌上心头，舍不得方才隔着铁栏那一番对望。
窗外秋风掠过，秋叶轻轻飘落，万般离愁萦绕心头。纵然身陷牢笼，王煜生的内心依旧清亮，心底牢牢揣着和家人团聚的盼望。他手里紧紧攥着那张盼盼的照片，怀里抱着油纸包裹的烤鸭，站在铁栏边，一动不动，目光一直追随着张招娣远去的背影，直到她的身影消失在走廊尽头。
管教干部上前轻声提醒王煜生，该返回监舍。他才慢慢收回目光，小心翼翼把照片贴身收好，抱着那只烤鸭，一步一步，慢慢往监舍走去。心里默默盼着，盼着重见天日的那一天，早日回到河滩边上的家，和招娣、盼盼团聚，过上细水长流的农家日子。