林夜这次没有睡着。发布页LtXsfB点￠○㎡


    他握住因果手术刀后，意识被直接拽进刀面。


    再睁眼时，人已经坐在一节废弃地铁车厢里。车窗外没有隧道，只有一排排漂浮的储物柜。


    广播重复着同一句话。


    “请要下车的死者，提前准备好自己的名字。”


    车厢里坐着二十多人。


    有人抱着缺口盾牌，有人怀里塞满烧焦的试卷。林夜认出几个血色考场的死亡考生。他们没有看他，只是低头在车票上写名字。


    列车到站，车门打开。


    外面就是临川市副本物证库。


    现实里的物证库有守卫、有监控，梦里只剩无尽货架。每件物证表面都浮着一层灰白微光，像积了多年的霜。


    林夜找到第十七排、第四列、第九层。


    柜门已经开了。


    里面没有父亲留下的信，只有五件被拆散的废品：半枚车票、一颗裂开的玻璃珠、一截生锈弹簧、一块烧黑的校徽，以及一枚没有指针的手表。发布页Ltxsdz…℃〇M


    每件东西上都贴着处理标签。


    【低污染残件，无研究价值，拟于明日下午统一销毁。】


    林夜刚拿起手表，整座物证库响起警报。


    “发现未登记死者。”


    “请立即补写姓名。”


    货架之间出现一群穿黑制服的管理员，每个人胸前都挂着空白工作证。


    林夜没有和它们打。


    他记住五件废品的编号，转身跳上重新启动的列车。


    第一次逃跑失败。


    管理员从车窗外伸手，掏走了他的心脏。


    第二次，他提前把自己的名字写在车票上。


    列车到站后，车票把他带进一间停尸房。铁床上的尸体全长着他的脸。


    第三次，他抢走一名死者的车票。


    车票主人一路追到物证库，骂得比怪物还难听。


    第十二次，林夜终于带着五件残件登上返程列车。


    那并不是靠跑得更快。


    第十一次重来时，他注意到管理员胸前的空白工作证。它们每抓住一名死者，证件上便短暂出现对方姓名。管理员不是守卫，而是在替物证库登记无人认领的死者。


    第十二次，林夜没有躲。他把从停尸房撕下的腕带贴在自己胸口，主动报了一个已经被抹去的考生姓名。


    管理员果然停手，甚至替他推来一辆物证车。


    代价是列车检票时，广播差点不承认“林夜”这个名字。他把因果手术刀刺进车票，才从那名死者身份里脱离出来。


    回头时，物证库深处有个陌生男生向他挥手。


    林夜记得那个名字。


    出去以后，他得把名字还给家属。


    它们在座位上自动拼合。


    车票变成表盘，玻璃珠变成表镜，弹簧进入机芯，校徽熔成两根指针。


    最后，那块无指针手表开始走动。


    【未命名残缺装备】


    【用途：进入失落之城。】


    【缺少核心部件：持有者的一分钟。】


    “什么意思？”林夜问。


    广播没有回答。


    车厢尽头多了一个男人。


    林川坐在那里，低头修另一块一模一样的表。


    林夜站起来。


    父亲没有抬头，只说：“别让他们把东西烧了。”


    “你在哪？”


    “明天。”


    “哪个明天？”


    “没有你的那个。”


    列车驶入黑暗。


    林夜醒来时，天刚亮。


    手里没有手表，掌心却印着五串物证编号。


    下午统一销毁。


    距离销毁还有八小时。


    那名被他借过身份的考生姓名仍留在掌心，像一道浅色墨迹。林夜查到家属联系方式，只发了一句：他最后还在帮其他人找出口。对方隔了很久回复谢谢，没有追问林夜是谁。