储物间里堆着数百只书包。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    每只都贴着学生姓名和失踪日期。最早的一只来自四十二年前，最新的一只属于今天早晨撤离车上的学生。


    方晴翻找名单：“这些人还活着吗？”


    “有些活着。”林夜说。


    他看见赵小禾的书包。


    女孩已经被救回中心广场，书包却提前出现在这里。副本不是收集死者遗物，而是在为可能被抹掉的人准备空位。


    孟响不敢再看墙上的钟，改用冷光棒照明。他在最里面找到一只黑色攻略包，姓名牌被扯掉，只剩两道发白针脚。


    和林夜家里挂着的制服一样。


    包里有一本点名册。


    第一页写着临川攻略队七名成员，林川名字后面没有“失踪”或“死亡”，只有一个红色箭头，指向后面的空白页。


    林夜翻页。


    每一页都写着林川。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    字迹有时工整，有时潦草，有时像孩子刚学会写字。最后几页只剩“林”字，再往后连偏旁都在消失。


    许观澜说：“有人一直在重复写他的名字。”


    “写到忘记怎么写为止。”


    房间外传来点名声。


    老师正在沿走廊寻找他们。


    “孟响。”


    “到。”


    孟响条件反射回答。


    他的身体立刻透明了一点。


    “别答！”林夜说。


    外面的声音换成方晴。


    “方晴。”


    她咬住嘴唇。


    声音又叫许观澜、林夜。每念一次，储物间里便有对应姓名的书包轻轻震动。


    点名不是确认他们存在，而是在把名字转移到书包上。


    林夜撕下四张空白标签，让每个人写下另外三人的姓名，贴在衣服内侧。


    “不能写自己？”孟响问。


    “自己忘了以后，自己写的没有用。”


    “所以互相记？”


    “一人断了，还有两根绳子。”


    点名老师推开储物间门。


    它仍保持普通教师模样，手里拿着红笔。


    “逃课学生，取消学籍。”


    红笔划过点名册。


    林夜视野一黑，关于自己姓名的记忆开始剥落。他记得父亲，记得明日梦境，甚至记得贺鸣欠他四个肉包，却想不起自己叫什么。


    胸口内侧传来三个人的声音。


    许观澜写的标签被技能激活，镜面般反射出两个字。


    林夜。


    方晴的标签缠在心口，像一圈固定伤口的纱布。


    孟响那张字最丑，却最亮。


    三根绳子同时把名字拉回来。


    林夜一刀刺中老师红笔曾经断裂的位置。因果伤害爆发，红笔从中折断，点名册里的名字四散飞出，各自回到书包和活人身上。


    老师没有死，只是失去点名资格。


    它关门前看着林夜。


    “名字留得越久，追来的人越多。”


    储物间深处响起敲门声。


    敲门声三长两短，停一下，又来一遍。林夜记得这种节奏。小时候父亲下夜班，怕吵醒邻居，每次都这样敲门。可他没有立刻开。许观澜用粉笔在门上写下“林川”，里面的声音随即改口，开始叫她母亲。它不是认识他们，只是在名单里挑最软的地方下刀。


    方晴把赵小禾的书包放在地上，没有割开。书包若真是一根连接失踪者的绳子，粗暴破坏只会把另一头的人甩进更深处。四人各自说出一个只有同伴知道的小毛病：孟响吃馄饨不喝汤，贺鸣紧张时会擦根本不存在的眼镜，许观澜撒谎前总要把句子说得过分完整。名字因此不再只是三个字，而是附着了一堆系统懒得理解的细节。


    书包里的呼救声慢慢变成哭声。赵小禾还活着，但离他们很远。


    赵小禾的书包里，有人在叫林夜哥哥。