老刘接到电话的时候，正在办公室泡面。发布页LtXsfB点￠○㎡
电话那头是个女人，声音发颤，说自己是省书法家协会主席白砚秋家的保姆
白老先生三天没出书房了，送进去的饭没动，敲门也没应。
老刘把泡面推到一边，记下地址，转身喊凌皓。
凌皓正在看上一份案子的结案报告，听完老刘的话，站起来往外走。
走到门口回头看了一眼——林有道不在，小王趴在桌上补觉，小李在整理物证。
“老刘跟我去。小王，醒了给林有道打电话。”
小王迷迷糊糊抬头，嗯了一声。
---
白家在省书法家协会的家属院，老小区，六层楼，白家住二楼。
凌皓和老刘到的时候，保姆已经在楼道口等着了。
保姆五十多岁，穿件旧毛衣，手一直在搓。
看见凌皓出示证件，她眼眶就红了。
“三天了，我在门口喊了几十遍，老先生从来不这样。”
凌皓让她带路。
二楼东户，门开着，保姆说从昨天开始就没锁，怕万一老先生出来进不去。
屋里收拾得很干净，客厅墙上挂满书法作品，都是装裱好的。
老刘扫了一眼，落款全是白砚秋。
书房在里间，门关着。凌皓敲门
“白老先生？我是市局刑侦支队的，您开下门。”
没动静。
他又敲了三遍，还是没动静。
“撞开。”凌皓说。
老刘后退半步，肩膀顶上去。
门是老式木门，两下就开了。
门开的瞬间，一股墨香扑面而来。
很浓的墨香，浓得有点呛人。
凌皓第一个进去，然后愣住了。
书房不大，十几个平方。
靠窗一张大书桌，书桌前坐着一个老人。
白砚秋。
他坐在椅子上，面对书桌，背对着门。
身上穿着灰色的中山装，头发花白，梳得很整齐。
他一动不动，像一尊雕塑。
凌皓绕到侧面，看见他的脸。
白砚秋的眼睛睁着，盯着书桌上那幅字。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
瞳孔是散的，但眼皮一下都不眨。
嘴唇微微动着，反复念叨三个字，声音很轻，像从喉咙深处挤出来的。
“别过来……别过来……别过来……”
老刘凑过来，压低声音
“睁眼昏迷？”
凌皓没回答。他看着书桌上那幅字。
那是一幅长卷，宣纸铺满了整张书桌，两侧用镇纸压着。
上面写的是杜甫的《兵车行》，从右到左，六百多个字，一气呵成。
字写得极好，笔力苍劲，每一笔都像是用尽了全身的力气。
墨迹是湿的。
凌皓盯着那幅字看了三秒，忽然觉得不对。
那些字在动。
不是错觉。
是真的在动。
每个字的笔画都在微微颤抖，像活物在呼吸。
他盯着其中一行看，那些字就慢慢扭过头来——
不对，字没有头，但凌皓就是感觉到它们在看他。
“老刘。”
凌皓压低声音
“你看那些字。”
老刘凑近看了一眼，脸色变了。
他往后退了一步，又退了一步。
“凌队，这……”
凌皓抬手打断他。
他掏出手机，拨了林有道的号码。
“你在哪儿？来白家。现在。”
---
林有道二十分钟后才到。
他进门的时候，右眼的瞳孔周围那一圈暗红色的环正在发亮。
很亮，像烧红的铁圈嵌在眼睛里。
他没看凌皓，没看老刘，没看保姆。
他直接走向书房，站在门口，盯着书桌上那幅字。
凌皓站在他身后，看见他握着黑玉的手慢慢收紧。
那幅字也在看他。
书房里很安静。
安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。
滴答
滴答
滴答
林有道站在门口，一动不动，盯着那幅字。
那幅字也盯着他。
老刘站在凌皓身后，忽然打了个寒颤。
他不知道为什么，就是突然感觉冷。
不是身上冷，是心里冷。
林有道开口了。
“撤。所有人撤出去。”
他没回头，声音压得很低。
凌皓没问为什么。
他转身，朝老刘挥手，老刘扶着保姆往外走。
他自己走在最后，出门的时候回头看了林有道一眼。
林有道还站在那儿，盯着那幅字。
凌皓出去后，林有道开始后退。
一步一步，很慢，眼睛始终盯着那幅字。
他退到门口，抬手摸到门把手。
就在这时，那幅字最开头的三个字——“兵车行”——那个“行”字，动了。
不是整幅字在动。
就这一个字。
它的最后一笔慢慢抬起来，像一个人扭头一样，朝着林有道扭过来。
那个字在看他。
林有道的手在门把手上顿了一下。
然后他拉开门，退出去，关上门。
门关上的瞬间，他听见书房里传来一声很轻的声音。
像纸张摩擦，又像有人在叹气。
---
客厅里，保姆坐在沙发上，老刘给她倒了杯水。
她端着水杯，手还在抖。
凌皓站在窗边抽烟。
看见林有道出来，他把烟掐了。
“怎么样？”
林有道没回答。
他走到沙发前坐下，把那枚黑玉放在茶几上。
黑玉上的裂纹又多了几道，在日光灯下发着幽幽的光。
他坐了足足一分钟，才开口。
“那些字活了。”
老刘愣了一下
“活了？字怎么活？”
林有道没解释。
他看着凌皓：“白老先生写那幅字，写了几天？”
凌皓看向保姆。
保姆说：“三天。整整三天。不吃不喝不睡，就趴在书桌上写。我敲门送饭，他不应。
我隔着门喊他，他不理。就听见他在里面念叨，一直念叨。”
“念叨什么？”
保姆想了想：“听不太清。好像是在背诗？杜甫的那首……什么车什么的。”
“车辚辚，马萧萧。”林有道说。
“对对对，就这个。”
林有道又沉默了。
凌皓看着他：“你看见什么了？”
林有道抬起头。
右眼那圈红环还没消，在日光灯下亮得有些刺眼。
“那些字在看我。每一个字，都在看我。”
老刘张了张嘴，没说出话。
凌皓沉默了三秒，然后问
“现在怎么办？”
林有道拿起茶几上的黑玉，握在手心。
“封锁这里。任何人不能进书房。白老先生……”
他顿了顿
“先送医院。他魂丢了，留在这儿也没用。”
保姆突然插嘴：“魂丢了？什么意思？”
没人回答她。
凌皓已经开始打电话调人。
老刘站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
林有道靠在沙发上，闭上眼睛。
右眼的红环慢慢暗下去。
客厅里很安静。
只有凌皓打电话的声音，低低的，听不清在说什么。
保姆坐在那儿，端着那杯水，一口都没喝。
过了很久，她忽然开口。
“老先生三个月前见过一个人。”
林有道睁开眼。
“什么人？”
“一个老头。穿黑衣服的，瘦瘦的，说话慢条斯理。他送了一块墨给老先生。老先生高兴坏了，说那是清朝的老墨，早绝迹了。”
林有道坐直了。
“那个老头长什么样？”
保姆想了想：“六十来岁吧，瘦，脸上一直带着笑。左手虎口有一块青黑色的斑记，挺大的。”
林有道和凌皓对视了一眼。
墨老。
林有道重新靠回沙发，看着天花板。
“那块墨呢？”
“在书房。老先生用它写的这幅字。”
林有道没再说话。
窗外的天越来越暗。要下雨了。
老刘站在窗边，忽然回头看了一眼书房的方向。
那扇门关着，但他总觉得有什么东西在门后面看着他。
他打了个寒颤，把目光收回来。
客厅里，林有道闭着眼，握着黑玉，一动不动。
黑玉上的裂纹在日光灯下，又多了几道。