凌皓和小王出发的时候天刚亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    车出城上了省道之后路面开始变窄，两车道变成一车道半，柏油路面的裂缝里长出枯黄的草。


    开了一个多小时之后路开始往山上走，弯道一个接一个，路边是深色的山体和偶尔闪过的几棵落光了叶子的柿子树。


    小王握着方向盘，车速放慢到三十。


    导航上的目的地已经不在任何铺装路面上了，路线末端是一条灰色的虚线，标注着。


    车又开了二十分钟之后到了一处山脚的空地，路到头了。


    前面是一条泥土路，两侧长着半人高的灌木，路面中央有两道车辙印，但已经很浅了，像是很久没有车走过。


    凌皓下车看了一眼四周，空气里有松树和湿土的气味。


    他抬头看山腰的方向，雾气还没散完，灰白的薄雾在树梢之间挂成一条一条的横带。


    两公里。他看了看手机上的离线地图，走路。


    小王从后备箱拿了两瓶水和一袋压缩饼干，锁了车跟在后面。


    两人沿着泥土路往上走，鞋底踩在碎石子上的声音在安静的山区里被放得很大。


    路旁的草木上挂着露水，走过去的时候裤腿会被打湿一片。


    小王走在后面，走了一段路之后他开口说了一句：这地方真偏。三十年前的老师来这儿支教，得有多想不开。


    凌皓没有接话。


    他走在前面，步伐稳定，视线一直保持在路前方。


    村小出现在路尽头的时候比他们想象中更小。


    三间瓦房排成一排，中间那间门框上方的墙面上还残留着斑驳的红色油漆字——白水岭村小学学字只剩了一半。


    院子是泥土地面，种过东西又荒了，草从泥土裂缝里一丛一丛长出来。


    院子的中央偏西的位置有一棵槐树，树冠已经枯了，枝干像被烧过一样颜色发黑。


    树干上有一圈凹陷的勒痕，环着树干的一圈表皮向内凹进去大约一指深，宽度均匀，像是曾经有什么东西在树干上缠了很久勒出来的。


    凌皓经过那棵树的时候停了一步，看了那个勒痕一眼，然后继续走向中间的瓦房。


    门是木头的，漆已经脱了大半，露出底下灰色开裂的木面。


    凌皓推了一下，门没有锁，吱呀着朝内打开了。


    屋里很空。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    墙面是刷过白灰的，但已经有几大片剥落在地面上堆成碎块。


    地面是夯土的，踩上去是硬的，一层厚灰覆盖在上面。


    房屋中间摆着几排课桌椅，木头的，每一张上面都落了灰，边缘有些地方已经被虫蛀了。


    但凌皓注意到了一个不对的地方。


    靠北那面墙上的黑板是干净的。


    黑板表面的灰擦过，粉笔槽里只有极薄的一层灰，不像地面上那种积了多年的厚灰。


    有人近期清理过这块黑板。


    讲台的桌面也有擦拭的痕迹——桌面上没有灰，木质表面露出来的是浅色的原色，边缘有一个浅浅的凹槽，像是长时间放粉笔磨出来的。


    小王在讲台下面蹲了下来，手电亮光扫进讲台内侧的暗处。


    他在一堆废纸和碎木条中间翻了一会儿，从底层拉出来一个铁盒子。


    盒子不大，长方形，表面锈了一层，但搭扣还能打开。


    小王掀开盖子，里面是一沓作业本。


    本皮上印着白水岭村小学的红色标题字，封面上用钢笔写着三年级化学。


    底下批注栏里有一行蓝色的钢笔字：张秋玲老师批。


    凌皓从盒子里抽出几本翻了一下。


    批阅日期从1982年9月到1983年6月，最后一本的日期停在6月15日。


    他翻到最后一本的最后一页。


    那页的底部有一行用蓝色钢笔写的小字，跟前面批改用的蓝色墨水一样，但笔迹比批语潦草一些——像随手写上去的：孙老师，你这道题讲错了。晚上来我办公室改一下。——张秋玲。


    凌皓看着孙老师三个字停顿了一下。


    他合上作业本，把铁盒子收好放到包里。


    他出门去找老头的时候小王指了一下山脚的方向说：看林子的老人在那边。


    老头坐在一间木屋门口的矮凳上，七十多岁，脸上的皱纹深得像刻出来的。


    凌皓蹲下来介绍自己身份，老头听完之后沉默了一会儿，然后开口说：那个村小的张老师，挺好的一个姑娘，教了三年就不见了。说是调走了，但我没见过她走。她的箱子还在宿舍里摆着，没人搬。


    凌皓：她教到哪一年？


    老头想了一下：八三年吧。夏天。


    他咂了一下嘴，她走了之后村小就少了一个老师。后来教委重新派人的时候已经没人愿意来了。


    凌皓：她走之前有没有发生什么事？


    老头抬起眼皮看了凌皓一眼：有一个男老师，来了一年就走那个，姓孙。他走之前跟张老师吵了一架，吵得很大声，在宿舍里吵的。我隔着一片林子都能听见。后来张老师就不见了。


    他的手指在膝盖上慢慢来回揉着，那个男老师走的时候我远远看见的，背了个包下山了。张老师没出来送。


    凌皓：张老师的宿舍还在不在？


    老头用手指了一下村小后面的方向：后头那一间。单独的小屋。你们自己去看，我是不敢去了。


    他说完最后一句的时候声音压低了半度，眼睛朝宿舍的方向看了一眼又收回来了。


    凌皓站起来道了谢，沿着村小侧面的小路绕到后面。


    张秋玲的宿舍是一间独立的小屋，白灰墙已经斑驳了，屋顶的瓦片有几块滑下来歪在边上。


    门是老式单扇木门，门板上钉着一根铁锁搭扣，扣着一把锈得变了色的挂锁。


    锁的金属表面已经布满了暗红的锈，锁芯的孔甚至被锈堵住了一半。


    但锁扣和门板之间，垂着一根红绳。


    绳子的颜色是新鲜的，暗红色，丝质的光泽在午后的光线下清晰可见。


    一端缠在锁扣的根部，绕了两圈固定住，另一端垂下来大约十厘米，末端打了一个蝴蝶结。


    那个蝴蝶结的形状跟之前陈瑶头发上系着的那个一模一样，连收尾时线头折进去的方向都一致。


    凌皓蹲下来，没有碰那根绳子。


    他把手机举起来拍了几张照片，用微距镜头拍了蝴蝶结的细节。


    然后他伸出手——指尖在距离红绳大约一厘米的地方悬了一下——用指背轻轻碰了一下绳子表面。


    凉。


    不是金属在阴凉处那种正常的凉。


    是一种跟周围空气温度不符的、持续的凉意，像刚从冷水中捞出来之后没有沥干的那种触感。


    小王凑过来压低声音问：凌队，里面会不会还有东西？


    凌皓没有回答他。


    他把手缩回来，退后一步拿出手机拨了一个号码。


    电话响了四声接通，林有道的声音含糊地响起来：


    白水岭，张秋玲宿舍门口。凌皓看着那根红绳，有一根新红绳。


    电话那头安静了两秒。


    然后林有道的声音变了，语速快了一截：别碰门锁。那根红绳是。你碰了它就断了，她断在里面的东西就出不来了。


    凌皓把手从门的方向收回来：那怎么开？


    林有道在电话那头顿了一下：等我到了再说。我明天一早就过来。


    凌皓挂了电话。


    他绕着宿舍走了一圈，后墙有一扇窗户。


    窗户从里面糊了报纸，纸面已经泛黄了，但上面的铅印日期还能辨认——1983年6月18日。


    报纸贴了三十多年，边缘都跟玻璃和窗框的缝隙粘在了一起。


    窗户左侧的边框和墙体之间有一条缝，大概两根手指的宽度。


    凌皓侧身站到那条缝前面，视线穿过缝隙朝里看了一眼。


    屋里光线很暗。


    窗户被报纸糊住了，只有门缝和墙角的缝隙透进一点光线。


    他适应了几秒之后慢慢分辨出屋内的布局——靠墙有一张窄床，床板上的草席还在。


    床上坐着一个轮廓。


    凌皓眨了眨眼再细看的时候，那个轮廓没有动。


    它保持着同一个姿势——像一个人坐在床沿上，背靠着墙，面朝门的方向。


    光线太弱看不清脸部的细节，但能确认那里有一个深色的、立体的形状。


    他把视线收回来，往后退了半步。


    小王从另一侧转过来看他：凌队，发现什么了？


    凌皓站到了阳光底下才开口。


    屋里有人。


    他把那个字说出口的之后自己停了一下，然后继续说，不确定是不是活人。通知老陈，让他把张秋玲的档案重新调一遍——看有没有死亡记录。


    小王低头按手机的时候手指在屏幕上顿了一下才点出去。


    凌皓背对着那扇窗户站着，阳光照在他脸上。


    但在他后颈靠下的位置，他能感觉到一道视线一直贴在那里。


    从那道窗缝的方向过来的，没有移动过。


    他站了多久那道视线就贴了多久。


    直到他迈步走出院门的时候才感觉到后背上的那种忽然松开了，像有人把目光从他身上收了回去。


    他没有回头，继续往前走。


    小王跟在后面，走了一段之后小声问了一句：凌队，那张床上的——是张秋玲吗？


    凌皓走在那条泥土路上，看着山下停着的车顶在阳光里反着一小块亮色。


    他说：等她出来我们再问。现在开门，她可能出不来。