小王在图书馆一楼的服务台后面，蹲了将近两个小时。发布页Ltxsdz…℃〇M
桌下老旧主机风扇嗡嗡低鸣，服务台的老师帮他调出失物招领系统的后台记录。
近三年的数据全部导出，屏幕滚动，最后列出来，竟有将近四百条。
他先在筛选栏勾选“遗失地点”，选定了“四楼阅览室”，页面轻颤，剩下二十多条记录。
再逐条筛选物品描述，把钥匙、水杯、雨伞这类别处也常会遗失的条目一一划去。
鼠标点击，咔哒轻响，最终只剩六条。
六条记录，时间跨度从三年前的春天，一直到上个月。
遗失物品分别是：黑框眼镜一副、校园卡两张、笔记本一本、钢笔一支、充电器一个。
每一条记录的遗失地点，要么填着“靠窗座位区”，要么是“东墙附近”——那面镜子，便立在东墙的正中央。
六条记录的物品状态一栏，全部冰冷地印着三个字：未找到。
小王将六张失物登记表的复印件收好，纸张簌簌一响，带着打印机残留的微热，他拿着资料快步走上四楼。
凌皓立在四楼阅览室门口，接过复印件，平铺在空桌面上，排成两排。
他按时间先后理好，单独抽出了赵思远那一张登记表。
登记时间是赵思远失踪当天下午四点多，遗失物品为一本蓝色封面笔记本，内页写有笔记。
备注栏写着：“放在桌上，转身去接水，回来就不见了。”
登记表下方，还有一行细小的系统打印备注，墨色偏淡：“已查监控，未发现有人经过该座位。”
凌皓将赵思远的登记表放在最上方，再逐一审阅剩下几份记录。
六条记录的时间分布并不均匀，去年遗失四件，前年一件，今年迄今为止一件。
他拿出笔，在纸上标出对应的年、月，笔尖划过纸面，沙沙作响。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他很快发现，去年几件失物集中在十一月到次年一月，而赵思远遇害，正是今年一月初。
凌皓在笔记本上写下区间：十一月——一月，末尾轻轻画了一个问号。
“近三年的失物都发生在秋冬季，”凌皓抬声开口，“夏天没有人丢东西。”
小王在一旁沉吟片刻，低声说道：“那段时间天黑得早，四楼的灯开得久，镜子的反光，会比其他季节更明显。”
凌皓没有评判这个猜测。
他再次扫过六张复印件，目光猛地停留在最底下那张校园卡登记表上。
表上附有失物的照片复印件，是一张文华大学的学生卡正面，蓝白相间的卡面，右下角印着姓名学号，人像照片被黑块脱敏遮挡。
可照片右下角的空白角落，多出一行字迹。
不是工整的印刷体，是黑色圆珠笔手写，笔画极细，缩在边角，不细看几乎难以察觉：“还给我。”
三个字挤在一起，仿佛是握笔的人，在极度局促的空间里匆匆刻下。
“这张卡是谁的？”凌皓问道。
小王低头翻找服务台老师一并交来的原始存档，纸页哗啦翻动。
“叫魏然，三年前还是大三学生，卡丢之后补办了新卡，原来那一张，一直没有找到，登记状态是未找到。”
“人还在校内吗？”
“去年已经毕业了。我之前打过电话询问，她说丢卡后等了一年都没消息，便补办了，当时遗失地点，正是四楼阅览室靠窗座位。”
凌皓把这张卡的照片单独复印，拿出笔，将“还给我”三个字缓缓圈起。
字迹极轻，笔画间距很紧，像是笔尖几乎贴在卡面上，一点点划出来的，远看几乎会被误认成一道细碎的印刷纹路。
凌皓把登记表与照片一并收进硬质文件夹，合上时发出一声沉闷的咔嗒。
离开阅览室前，他下意识瞥向走廊深处。
那面镜子依旧被厚布盖着，镜框四周的胶带重新粘贴过，绷得比之前更加平整紧绷。
他经过镜子前，脚步没有停顿，径直走向电梯，鞋底敲在地砖上，发出单调的脚步声，一点点远去。
赵思远的宿舍，在文华大学东区一栋老旧宿舍楼里。
宿管拿出钥匙，锁孔咔啦一转，房门被轻轻推开，一股久未通风的闷味扑面而来。
房间还未被彻底清空，桌上的物件全都维持着原来的模样。
赵思远的私人物品不算繁多，书架上层摞着教材与专业参考书，下层散放着小说、期刊杂志。桌面上摆着一台笔记本电脑，四周散落着几张写满字迹的草稿纸。
凌皓翻找桌面，很快看见了一本蓝色封面的软面抄。
封面右下角，工整写着“赵思远”三个字，正是失物登记表里登记遗失的那一本。
他掀开封面，是赵思远的字迹，蓝黑色圆珠笔，记着课程要点与一些零散随笔。
一页页往后翻，翻到偏后位置，页面右上角标着一个月前的日期。
这一页，有一段用红笔写下的文字：“我今天在镜子里看到我自己在写东西。我不确定是我在写还是镜子里的人在写。”
凌皓的视线凝在最后的“写”字上。
这个字末尾的竖折折钩，直直拖到了纸页边缘，笔迹骤然断开。
没有流畅的收笔，只留下一个生硬急促的墨点，仿佛写到那一瞬间，笔尖猛地被什么东西拽住。
他继续往后翻，后面数页，全是一片空白。
直到翻到本子最后一页，光洁的白纸上，看不见半点墨迹。
只有侧光斜照过来时，纸上才浮出一道浅浅的凹痕，是硬物刻划留下的字迹。
凌皓抽出一支铅笔，将笔芯横过来，在纸面轻轻扫过。
细碎的铅粉簌簌落下，填满那些凹陷的刻痕，一行字渐渐清晰地显露出来：“我在书里。”
四个字的刻痕，笔迹风格，与那页红笔字迹完全一致。
凌皓合上笔记本，转头看向小王。
“去找赵思远常坐位置上的那本书，就是桌上那本《中国近代史》，仔细查一查书里还夹着什么。”
小王应声，正要转身出门。
凌皓抬手拿起那本笔记本，书页微微一颤，一样细小的东西，嗒地落在白桌面之上。
是一截细线，大约三厘米长，暗红的色泽，质地发硬。
凌皓取出镊子，小心夹起，放到一张干净白纸上。
线的一端有一个极小的绳结，像是曾经系紧过，后来又被拆开，留下扭曲变形的痕迹。
那绳线的材质，颜色，竟和旧案里那根红绳极为相像。
他拍下照片，发给老陈，随后将细线妥善收好，装入证物袋。
另一边，小王在那本《中国近代史》中，翻出了一张照片。
正是赵思远的校园卡证件照。
他没有贸然取出，先掏出手机拍下照片，直接发给凌皓。
凌皓在宿舍点开图片，放大画面。
照片上，赵思远的唇角，被画上了一道刺眼的红色弧线。
他仔细比对弧线的色泽、落笔的笔触，指尖在屏幕上微微一顿，回给小王简短两个字：“收好。”
他走到宿舍窗边，抬眼向外望去，遥遥能看见图书馆那栋老旧的楼体。
四楼，那面被布遮盖的镜子，安静伫立在远处的阴影里。
他又想起赵思远笔记本里写下的那句话——“我今天在镜子里看到我自己在写东西。”
一个月前写下这句话的时候，那个在镜面之中，握着笔写字的“自己”，就已经是镜子里的赵思远了。
那个时候，镜中的他，就已经能够写字了。