起因是第二天的一件小事。发布页Ltxsdz…℃〇M
何铭抱怨了一句“今天的菜咸了”，平常周小棉会说“咸了你别吃”，两个人大笑一阵就过去了。
但何铭说“咸了”之后，周小棉的筷子停住了。她看着碗里的菜，愣了三秒钟，然后把筷子往桌上一拍。
“你说什么？”
何铭愣了一下：“我说咸了。”
“我做了那么多次饭，你就说咸了？”
“我就说一句——”
“一句？你每次都说！上次说油多，上上次说颜色深，你到底会不会说人话？”
周小棉的声音越来越大，大到落地窗都在微微震动。
她的脸涨得通红，嘴唇在抖，眼睛里全是泪——不是因为委屈，是因为她的情绪像被什么东西踩下了油门，从0加速到100不经过中间的任何数字。
何铭被她吓到了，端着碗站起来，退了两步。
周小棉以为他要走，猛地站起来，椅子倒了，砸在地板上，响声在六十平的办公室里来回撞。
“你走什么？你嫌我做的饭难吃你就说，你走什么？”
李三从办公室出来，看到这一幕。
他站在走廊里，没有说话，等了三秒钟。
周小棉看到李三，那股情绪像被人掐住了脖子——没消，但被压下去了。
她弯腰把椅子扶起来，端起自己的碗，走进厨房，关上了门。
关门的声音不大，但所有人在那一刻都听到了厨房里面传来的一声闷响——她的额头抵在冰箱门上，发出的声音。
何铭回到自己工位，把帽子往下拉了拉，进来遮住那越来越多的痘痘。
李丽在旁边目睹了全程，手背不自觉地往后缩了缩。
后来是李丽。
她的情绪在一周内失控了三次。
第一次是因为客户在电话里说了句“你们这个对接人怎么连尺寸都搞不清楚”——她不是对接人，那通电话不是找她的，她只是路过听到了一句，然后站在走廊里哭了二十分钟，哭到整层楼的人都探头出来看。
第二次是因为方晴。
方晴那天画完一张图，李丽在旁边看了一眼，说了一句“这个颜色不好看”。
方晴没理她，把图保存了。
李丽不知道为什么突然火冒三丈，一把抓过方晴的鼠标，把那张没保存的图关掉了。
方晴看着变灰的屏幕，愣了三秒。
李丽也愣了三秒。
“我......我没想——”
方晴没说话，她重新打开软件，重新开始画。发布页LtXsfB点￠○㎡她的手指在数位板上有点抖，但一笔一笔地画，没有停。
李丽站在她工位旁边站了五分钟，没有人跟她说话。
第三次是对七玖。
那天七玖从房间出来倒水。何铭在茶水间门口站着，看到七玖过来，往旁边让了让——不是让路，是那种不想挨着她的让。七玖走过去，拧开水壶。
李丽从厨房出来，手里端着一盆洗菜水。
她看到七玖的背影，手指捏紧了盆沿。
她不知道自己为什么那么生气。
七玖什么都没做，什么都没说，只是站在那里，背对着她，弯腰倒水。
但那股情绪从她体内涌上来的时候，像有人在她肚子里点了一把火。
火烧过食道，烧过喉咙，烧进脑子。
她把那盆洗菜水泼了出去。
水在空中铺开，像一个透明的扇面，朝七玖的后背飞过去。七玖歪了一下头——不是回头，就是歪了一下——水从她身侧飞过去，泼在茶水间的墙上，溅了一地。
一滴都没沾到她。
李丽端着空盆站在那里。
她不知道七玖是怎么躲开的。
七玖没有回头，没有动，甚至没有加快倒水的速度。
她就是歪了一下头。
七玖倒完水，拧上壶盖，端着杯子转过身，看了李丽一眼，端着水杯走了。
最后是何铭，他的情绪越来越焦躁，客户的随便一句话，他在背后就变得越发的骂骂咧咧。
李三从监控里看到了倒放。
他坐在办公室里，把近期的视频反复看了三遍。
他坐在椅子上思考了良久，他拿出手机，拨了一个号。
周小棉是第一个被叫进办公室的。
李三把门关上了，没有人知道他们说了什么。
周小棉出来的时候眼圈是红的，嘴唇紧抿，回到工位上开始收拾东西。
她收拾得很慢——一个杯子，一个饭盒，一个保温袋，一双筷子。她把筷子放进饭盒里的时候手在抖。
第二个是李丽。她进去的时间比周小棉短。出来的时候身上的那片老皮被一件大外套遮住了，但她的眼神充满了尴尬和悲愤。
她站在走廊里发了十几秒的呆，然后走向了的周小棉的工位。
何铭没有等到被叫。
他看到周小棉和李丽收拾东西的时候，已经站起来了。
他没有回工位，直接走向李三的办公室，门没关。
他站在门口，帽子压得很低，看不清表情。
“我自己走。”
李三看着他。
“行。”
何铭转身回到工位，拔掉数位板，卷起耳机线，把那个印着摇滚乐队logo的马克杯塞进背包侧兜。
动作很快，也带着一丝仓皇的狼狈。
他经过七玖房间的时候，停了一下。
门没关严，有一条缝。
缝里透出手机屏幕的光，小动物在草莓上蹦来蹦去，叮叮咚咚的音效从门缝里挤出来，在安静的走廊里显得格外响。
何铭看着那条缝，看了两秒钟，就走了。
他到电梯里一个人的时候才把帽子摘了，额头上脸上到处是嵌在皮肉里的黑色石子，那是痘痘沉淀后的变异。
他脸色阴沉可怖，嘴张了一下，又闭上了，沉默的在电梯打开前又戴上了帽子。
周小棉和李丽则是在何铭走后半个小时才清理完，抱着纸箱站在电梯口。
电梯到了，门开了，两人走进去。
李丽突然哭了，嘴巴大张、喉咙里发出“啊——啊——”声响的、像孩子一样的嚎啕。
她手里的纸箱掉在地上，杯子和零食滚出来，口红从纸箱缝隙里滑落，啪嗒一声断成两截。
周小棉没有捡，她按住了关门键。
电梯门合拢，数字从17跳到16，15，14。
走廊里剩下一截断掉的口红。砖红色的膏体躺在深灰色的地毯上，像一小截被切断的手指。
赵远收拾了残局，他拿了纸巾把口红捡起来，扔进垃圾桶，把李丽滚出来的杯子放到前台，把何铭工位上的电源关掉，把鼠标归位。
方晴戴着小耳塞，一笔一笔地画。
傍晚。
李三坐在办公室里，面前的电脑屏幕已经黑了。窗外的太阳正在落，光从灰蓝色变成橘红色，整面落地窗像一块正在冷却的铁板。
七玖站在门口，她换上了那件深色的外套，背着一个不大的双肩包，鼓鼓的。
那台旧手机握在手里，屏幕朝下。
她的脚步很轻，轻到声控灯没有亮。
走廊里只有李三办公室透出来的光，那道光切过她的脚踝，在深灰色地毯上投下一道细长的影子。
李三看着她，突然意识到了什么。
他想说的话太多了。
每一句都堵在喉咙口，像一列满载的车进了站，但站台太小，下不了人。
他想说：你去哪。
他想说：你什么时候回来。
他想说：我饭还没做。
他想说：你在这儿没有别人了。
他都没说。
他站起来，绕过办公桌，走到她面前。他比她高一个头，低下头的时候，能看到她头顶翘起来的几根碎发。
那几根碎发在橘红色的光里显得很软，像猫睡着时耳边的那一小撮绒毛。
他伸出手，把那些碎发拨到她耳后。她的手没有躲，人也没有动。
她的右眼眨了一下，仅此而已。
李三把手收回来，插进裤兜里。他看着那只纯白色的左眼。
“路上小心。”
七玖歪了歪头。
“好。”
她转身走了。
走廊的声控灯过了三秒才亮起来——她走路太轻，灯没听到她。
李三站在办公室门口，看着她的背影走在深灰色地毯上，越走越远。
尽头是电梯。
她按了向下键，电梯来了，门开了。
她走进去，转过身。
门关上的最后一瞬间，李三看到她的嘴动了一下。
他认识那个口型。
他见过太多次了。
她每次接过饭盒的时候，每次倒完水的时候，每次他在深夜加班、她把一杯温水放在他桌上然后无声走开的时候。
她说的是那两个字。
“谢谢。”
电梯门合拢。数字从17跳到16，15，13。
李三站在走廊里。
声控灯灭了。
他在黑暗里站了很久，久到电梯归零了都没察觉。
然后他走回去，经过七玖的房间。
门开着，灯关着。
蓝白格子床单叠得整整齐齐，折叠桌上什么都没有。
窗外的城市灯光透进来，在墙上投下一块一块光斑。
李三把门关上了。
他走到办公区，方晴已经走了，桌上留了一张纸条。
赵远也走了，工位很干净，笔筒里的笔按颜色排好。
陈芸的文件夹柜锁着，钥匙插在锁孔里——她来过，把最后的账目理清了，钥匙留下了。
李三站在空荡荡的办公区中央。
对面楼的玻璃幕墙亮着，一格一格的灯光，像一个巨大的、正在运转的机器。
他的手机屏幕亮了，是一条短信，银行到账通知——那个王总的项目，最后一笔尾款到了。
全额，一分不少。
他看了一眼那个数字，把手机扣在桌上。
窗外，那条灰蓝色的河在夜色里变成了黑色。河面上什么都没有了，船已经靠岸了。