车开了不到二十分钟。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    赵正和一直靠在座椅上，闭着眼睛。


    他的呼吸从一开始的急促慢慢平缓下来，平缓到几乎没有声音。


    七玖坐在他旁边，看着车窗外面一根接一根掠过的路灯。


    车过一个路口的时候颠了一下。


    赵正和的头从座椅靠背上滑下来，歪向左侧，靠在了车窗玻璃上。


    他的嘴微微张开了一条缝，没有呼吸声。


    他的手从膝盖上滑落，垂在座椅和车门之间的缝隙里，手指微微弯曲，像还抓着什么东西。


    七玖看着他，她歪了歪头。


    “他不动了。”她说。


    声音不大，但在这个安静的车厢里显得很清楚。


    司机从后视镜里看了一眼，只看了一眼。


    然后一脚刹车踩到底，轮胎在地上拖出一声尖锐的嘶叫，后面有辆车按着喇叭从旁边绕过去，司机的脸从后视镜里消失了，再从后视镜里出现的时候，整张脸是白的。


    “操。”


    他拉上手刹，解开安全带，整个人从前排座椅中间扭过来，把手伸到赵正和的鼻子底下。


    停了大概三四秒，他的手是抖的。收回来的动作很快，像被烫了一下。


    “操操操。”


    他开始翻自己的手机，手指在屏幕上戳了好几下都没戳对地方，最后是用拇指的指腹按着屏幕一个字一个字戳出来的。


    电话接通了，他说“我这儿有人不行了”，报了路段，声音干得像从喉咙里刮下来的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    七玖坐在后排的阴影里，安静地看着这一切。


    没过多久，红蓝色的光从后方涌上来，把车厢里的一切都染成了那个颜色。


    警车，然后是救护车。


    担架来了，有人把赵正和从车里抬出来，放在路边的一盏路灯下面。


    急救人员跪在他旁边，按压他的胸腔，一下一下，很有节奏。


    按压了大概两分钟，有人摇了摇头。


    领头的急救人员站起来，走到警察那边，说了几句话。


    警察点了点头，拿出一个本子，开始写字。


    后来来了更多的人，有一个穿白大褂的蹲在赵正和旁边看了很久，用手电筒照他的瞳孔，然后站起来跟警察说了几句。


    警察在本子上又写了很多字，整个过程，没有人过来跟七玖说话。


    她一直站在路边。


    直到有一个警察走过来了。


    她站在七玖面前，先看了她一眼——目光在她的左眼上停了一瞬——然后问：“你是跟车上的乘客一起的？”


    七玖点了点头。


    “他是你什么人？”


    七玖想了想：“雇主，今天刚雇的。”


    女警手里的笔停了一下。


    她抬起眼睛，又看了七玖一眼，这次看得比刚才久了些。


    “雇你做什么？”


    “不知道。”


    女警的笔停了更久。


    她的嘴唇动了一下，想说什么，但最终没有说，她低下头，继续写。


    后来来了更多的人。


    赵正和的遗体被抬上了另一辆车拉走了。


    警察又问了七玖一些问题——你叫什么，从哪里来，身份证带了吗。


    七玖从口袋里掏出那张临时身份证，边角已经起毛了，折痕泛白。


    女警接过去，在手里翻来覆去看了好几遍，然后还给她。


    “我们会联系他的家属。”女警说，“你先跟我们回所里等吧。”


    到了派出所以后，七玖又被问了更多问题。


    直到门开了，进来一个男的，二十五六岁的青年。


    他站在门口，看着七玖，眼神是七玖看不懂的复杂。


    七玖歪了歪头，那个动作很小，但在安静的房间里很明显。


    青年的目光从她歪头的动作上掠过，睫毛颤了一下。


    他走进来，没有坐，站在她面前一步远的地方停下。


    “你是李七玖？”他的声音不大，语调是平的——那种刻意压平的，像在控制什么东西。


    七玖点头。


    青年从口袋里掏出一把钥匙，钥匙环上挂着一个金属牌，牌子上写着一个小区的名字。


    “赵正和是我父亲。”他说出“父亲”两个字的时候，嘴唇动了两下，那个词像是卡了一下才出来的。


    “你的事我知道了，今晚你先去这套房住着，明天我再来找你。”他的语气很平静。


    七玖看着他手里的钥匙。


    他朝她递过来，动作不急不慢，手指捏着钥匙环，等她自己伸手。


    “这是其中一套。在城北，大平层。”


    七玖伸手接过了钥匙。


    “手机号。”他说。


    七玖报了那串数字。


    他输入的时候拇指在屏幕上点了几下。


    输完之后，他看了她一眼，嘴唇动了动，想说句什么，但最终只是把那句话咽下去了，换成了一句：“好好呆在那儿，别乱跑。”然后他转身走了。


    皮鞋踩在地板上，声音一步一步地远，最后被走廊尽头那扇门的关门声吞掉了。


    七玖低头看着手里的钥匙。


    黄铜的，拿在手里沉甸甸的，比李三给她的那把旧铁门的钥匙重多了。


    金属牌上写着“城北·澜岸府·3栋2201”。


    七玖把那把钥匙放进了外套口袋里。


    出了派出所的门，外面已经很晚很晚了，她拦了一辆出租车，报了钥匙牌上写的那个地址。


    车开的很快，但也开了40多分钟才到，七玖付了钱，还是之前李三给的零花钱。


    但她觉得她好像有点像付费上班了，两次车费都是她付的，下次可不能这样了。


    下次要认路，然后自己过去。


    不过至少这公司包住，没那么亏好像。


    很快，七玖站在2201门口，把那把黄铜钥匙捅进锁孔。


    转了一下，开了。


    门推开的瞬间，客厅的灯也跟着亮了，是感应的，门一开灯就自己亮了。


    七玖站在客厅正中央，慢慢转了一圈，选了个卧室。


    她把那台旧手机从口袋里掏出来，放在床头柜上，插上充电线。


    然后去洗漱准备睡觉。