口头册贴出去第三天，老电厂门口排起了队。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    不是买菜那种队。是车。面包、皮卡、摩托，甚至一辆贴着“县应急”字样的皮卡。人站在栅栏外，有的拿钢管样品，有的举手机录塔，有的直接喊：


    “铁柱师傅在吗？我们村要塔！”


    “我们县要对接！”


    “五分钟就行！合个影！”


    小磊从工棚探头，倒吸气：“哥，这……赶集？”


    “赶命。”铁柱没出门。他在修一根冷却旁通管，管壁有砂眼，得补焊。“韩工呢？”


    “门岗顶着。嗓子已经哑了。”


    韩工站在厂门里侧，手里喇叭，字字砸：


    “听清楚！清河不搞摊派式支援！不派人上门装塔！不卖‘独家授权’！要学，先预约，一天三拨，每拨半小时，只看不拆！进门先背三句话——电、冷却、扇区！背不过，回去背！谁插队、谁翻墙、谁偷拍内部接线——今天拉黑，永不接待！”


    有人起哄：“半小时能看懂个屁！”


    “看不懂就回去背三句话！”韩工把口头册举高，“背熟再来！清河不是景点，塔不是背景板！”


    皮卡上下来一个戴金表的人，笑得热：“韩工嘛，我们县长特批，经费充足，只要铁师傅点个头，车马费、劳务费、宣传费——”


    “点头不顶电。”韩工打断，“你们经费再足，也买不走清河班表。铁柱今天检修，不见客。见客的规矩在告示上，不在红包里。”


    金表脸一沉：“你们清河藏私，出了事别怪邻里不帮。到时候上面问责——”


    “出了事我们自己扛。”韩工把门关上半扇，“排队，登记，轮到再说。问责？口头册复印件你拿走，上面写得清：先养后扩。谁逼扩，谁签字。”


    院里，铁柱焊花一闪一闪。


    小军靠在门框上看外面：“真有翻墙的，我揪下来。”


    “揪下来按规矩办，别打人。”铁柱关焊机，掀面罩，“人急可以理解。急成哄抢，塔就毁。毁了，急的人更急。”


    第一拨放进来：两个村干部，一个电工。


    进门先念三句话。发布页LtXsfB点￠○㎡电工念得顺，村干部卡在“扇区别抢”，被小磊补了两遍才过。过了，才准看。


    铁柱只给看三样：塔外形、冷却泵位置、操作台上的班表样例。不给看灯头拆解，不给抄内部线序。


    村干部急：“图纸呢？料单呢？你就给人看个壳？”


    “图纸后面有。”铁柱说，“今天只认你能不能听懂三句话。听懂，说明你不是来要神仙的。要神仙的，我给不了。要步骤的，排队。”


    “我们缺料！”


    “缺料列清单。自己买。别指望清河仓库给你配齐。”铁柱指日光场，“电也是。你先有接收能力，再谈满血。没有板子喂电，竖了也是铁架子。铁架子夜里不发光，只会惹笑。”


    半小时到。韩工敲栏杆：“下拨。别磨。”


    电工临走，还回头：“师傅，三句话我记下了。回去先考我们支书。考不过，不许他碰开关。”


    “对。”铁柱说，“支书也得考。官大不顶电。”


    村干部脸红，却认真点头。


    第二拨是邻市应急办。官腔重，要“对口支援函”“责任人签字”“应急联动机制”。


    韩工把事先写好的回复拍桌上：“支援可以谈步骤。人不外派。责任人——清河守清河，你们守你们。出了教学事故，按你们本地施工安全算，别甩锅过来。联动可以，联动不是抽我主力。”


    对方脸色难看：“你们这态度，上面知道吗？”


    “知道。”韩工说，“数据也给了。想要人，先保证清河夜班不缺。夜班一缺，清河先出事，上面先问我。”


    对方还是登了记，拿走口头册复印件，走时步子重。


    第三拨最难缠：三个年轻，自称“科技自媒体”，要直播“英雄教学一秒学会”。


    铁柱摇头：“不直播内部。外景你们在门外拍，爱怎么吹怎么吹。吹炸了，自己负责。吹成‘一秒学会’，害的是去竖塔的人。”


    “李师傅不配合传播？流量能帮你们要政策——”


    “传播假步骤，害死人。”铁柱转身就走，“政策靠稳，不靠热搜。”


    小军把三人请出去，动作不算温柔。有人喊“录像了啊”，小军回：“录啊。录我请你走。”


    中午，门外还堵着。有人开始卖盒饭，有人倒卖“内部名额”，纸条五十一张。韩工当场撕假条、赶人，还让红袖章把倒卖的送到门岗登记：再犯，报警。


    铁柱坐在工棚里，手停不下来——旁通管焊完，又去紧转盘螺栓。手机震，他看一眼，陌生号，挂了。再震，小花的号，接。


    “门口是不是排上了？”小花问。


    “排上了。”


    “你别一个人扛。该拒就拒。拒了，家里撑你。”


    “韩工拒。我修。”铁柱说，“村里呢？”


    “村里稳。你忙你的。记住吃饭。别等韩工挂包子。”


    挂了。


    下午，铁柱被硬拉去见一拨“带着县长手谕”的。文件拍桌上，红章醒目。


    “你不来，我们县上空没人守。蚊子事小，黑飞事大。你清河出英雄，就不能分一点？上面也希望经验扩散——”


    铁柱看着文件，没接。


    “分一点手艺可以。”他说，“分我这个人，不行。我一走，清河夜班谁顶？天镜窗谁对？冷却谁摸？你们要的是塔，不是要一个招牌去开会。开会不打机。”


    “我们按你说的做！你来盯三天就行！”


    “那就按口头册做。材料自己筹。做好了，拍失败视频给我——先看你会不会失败，再谈我去不去。不会失败的人，我更不放心——说明他没认真试。”


    对方愣住：“还得先失败？”


    “会失败，才知道疼。疼过，才不会乱拧。”铁柱站起来，“今天到此。韩工送客。手谕留下复印件，原件你们拿回去——我签不了‘三天包亮’。”


    小军在门外低声对铁柱：“手谕挺唬人。你真不签？”


    “签了就是三天包亮。包不住，丢人的是塔。”铁柱说，“丢人我认。塔不能丢人。”


    傍晚，门外队伍短了一截。金表那拨走了，撂下一句“走着瞧”。自媒体还在拍告示，配文阴阳。真想干事的，开始老老实实登记明天的号。


    韩工进工棚，坐下，喝水，嗓子冒烟：“接待上限写死了。一天三拨。你别再加。加了，我撤岗。”


    “不加。”铁柱说。


    “分身乏术四个字，你写进本子。”韩工盯他，“外地要人，市里要稳，省里也在打听。你是人，不是备件。备件还能换，人熬干了，全盘停。”


    铁柱点头，在本子上写：


    外地上门。排队。


    韩工挡摊派。接待上限：日三拨。


    铁柱：检修优先，不见剪彩。


    分身乏术——承认。


    写完，他听见厂门方向又有人喊师傅。喊声远，像潮。潮退一点，还会涨。


    小磊探头：“哥，有个白头发的支书样，说不求你去，只求一份步骤。登记在明天第一拨。还自己带了本子。”


    “让他明天来。”铁柱说，“今晚我们交班，对三句话。对完，睡觉。睡觉也是任务。”


    交班时，小军背得溜。小磊背得溜。新来帮忙的学徒卡壳，被罚抄口头册十遍，抄完再背，过了才准上岗看表。


    铁柱关灯前看了一眼窗外。


    车灯少了。人影还在。


    外地的急，像火。


    清河的稳，像闸。


    闸不能撤。撤了，火就灌进院子，把刚养住的塔烧干。


    他躺下，还听见韩工在门岗交代：“明天还是三拨。多一拨，我撤你岗。撤了你，我自己站。”


    铁柱嘴角动了动。


    有韩工挡在前面，他才能把扳手握紧。


    握紧，才有后面的“谁都能学”。


    学之前，先别把师父拆成零件运走。零件运走了，母塔一哑，全盘的学都成笑话。


    接待上限执行的第一天，门岗差点被人推搡。


    小军出去站了十分钟，没动手，只挡。红袖章在侧翼举牌：预约电话、三句话原文、今日已满。


    有个老人挤到前面，不吵，只问：“我家孙子在邻县，黑飞吓得不敢上学。步骤能不能给我一份？”


    韩工立刻放行登记，破例加半拨——只给第一页和口头册，不进内部。老人抄完，鞠躬走了。


    金表那拨在远处录像，配音大概难听。铁柱不在乎。


    他在本子上又加一行：急可以。哄抢不行。真急的人，话少。


    话少的人，步骤给足。话多要脸的人，让告示把他挡住。