陈工走后第二天，门口那个白头发支书又来了——这次报上名：白杨村支书，村里叫老白。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    这回不是一个人。面包车里挤出三个：焊工老张，镇上铁艺栏杆干了十几年，手背青筋；电工小李，南方电子厂干过，会看图，包里塞着万用表；会计赵姐，挎包里计算器、账本、一袋瓜子，进门先数人再算账。


    老白进门先说：“我们要村塔。不要神话。”


    铁柱看着他。白头发，皮肤黑，鞋上有泥，还是上次那双；泥里粘着草籽，一路颠来的。上次只抄步骤，这回带班子来签字学。


    “坐下。”铁柱说，“先喝水。背三句话。”


    四人齐声背。背得不花，像背过很多遍。赵姐还补了半句：“扇区别抢——我们村就一座，也先养成习惯。”


    韩工在旁边点头：“这拨成色对。”


    老白不客套：“路远。料缺。钱紧。人够用，手艺参差。我们不是来请你当菩萨，是来签字学——你教步骤，我们自己竖。竖废了，我们认。竖成了，也不改姓清河，就叫白杨村塔。清河是师父，不是东家。”


    赵姐打开账本：“集资到了七成。缺的是冷却泵和镜片。钢管我们能凑，旧大棚拆的也有。焊，老张顶。工钱按工分记，谁偷懒我扣。”


    老张哼一声，像应了。又加一句：“焊可以。合光不会。不会就学。学不会，我认栽，不甩锅材料。”


    小李把万用表放桌上：“电压、绝缘我会测。合光我不会，我来学。电子厂待过，懂得‘看起来能亮’和‘稳着亮’不是一回事。”


    铁柱把第二页、第三页复印件推过去——冷却要点、合光常见失败。又把失败案例照片给他看：散光、烫圈、架软、电虚线细。


    “先把失败看够。”铁柱说，“再谈点火。看不够，一兴奋就硬开，开完哭。”


    老白一件件问，不问虚的：基座多深？风大怎么办？村里供电不稳怎么办？有人反对怎么办？邻村笑话怎么办？


    铁柱答，也短：


    “基座按土质，宁深勿飘。风大先降功率。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M供电不稳就别满血，半功率也能吓唬黑飞、打低空小目标。有人反对——让他来值一次夜，看蚊子和黑飞，再反对。邻村笑话——亮了再回嘴。没亮回嘴，白费唾沫。”


    赵姐记笔记，计算器按得啪啪响：“镜片我们找二手行不行？新的太贵，贵了工程停。”


    “行。先能反射，角度能锁。别贪好，贪好买不起，工程就停。”铁柱说，“停比慢更伤人气。人气散了，再集资就难。”


    小军在旁边听，忽然问：“你们路远，来一趟不容易。有没有想过直接买成品塔？”


    老白摇头：“买得起壳，买不起养。养还得会。会了，壳也能自己焊。不会，成品也是铁架子。”


    铁柱眼睛亮了一下：这话对。


    老白忽然掏出一张纸，皱巴巴，却是打印的签字页：


    白杨村光棱塔学习承诺


    1、按清河公开步骤学，不编假神话。


    2、不盗用清河名义卖料卖课。


    3、失败公开，成功也报数（电、冷却、班表）。


    4、清河可拒支援，白杨不甩锅。


    5、母塔优先——清河召回支援，白杨不拦人。


    “我们支委会过了。”老白把笔递过来，“你也签。签了，我们心里有底——不是来讨巧的。讨巧的人，我村里也不认。”


    铁柱看完，签字。字难看，有力。韩工也签了见证。小磊盖了个手印式的日期戳，自己做的，土。


    签完，老白松一口气，像卸半袋粮。


    小军在旁边小声对铁柱：“这承诺比红章实。红章唬人，这五条卡心。”


    “卡心才配学。”铁柱说。


    老张忽然补一句：“我焊废了重焊。重焊的钱从我工分扣。别让村里替我扛懒。”


    赵姐立刻记：“记上了。懒的人，账本比焊枪狠。”


    “路远。”他重复，“从白杨到清河，山路晃。料一趟趟拉，贵。所以我们不能老跑。你要是能来一趟现场看看基——哪怕半天——我们少走一年弯路。弯路的钱，够买两台泵。”


    铁柱看韩工。韩工看班表，又看陈工留的窗口说明。


    “可以短驻。”韩工说，“母塔班表先排满。铁柱离开期间，小军顶核心，我顶协调，小磊值夜表并盯群。超过约定天数，召回。召回不商量。”


    “两天。”铁柱说，“多一天不行。清河刚稳，疤还在。疤平一点，再谈多跑。”


    老白站起来鞠躬，弯得深：“两天够挖基、够定线。焊和电我们连夜干。你来之前，我们把能准备的准备齐。”


    临走，赵姐留下瓜子：“给师傅们嗑。别嫌弃。瓜子钱从我私人腰包，不走集资。”


    小磊收下，笑：“赵姐，账清楚的人，塔也容易清楚。”


    车出厂门时，门外还有排队的。老白对那些人说了一句，声音不大，却传得远：


    “别来要神仙。来学干活。干活的，清河教。要神仙的，别处求去。神仙不焊架子。”


    有人骂他土老帽。有人默默让路。有人跟上去问：“支书，你们真签字了？不怕被清河卡住？”


    老白回：“卡步骤，不卡命。命在自己手里。”


    铁柱站在门口，看面包车尾气散掉。


    “白杨。”他在本子上写下这三个字，“签字学。路远料缺。下一步：失败班——先让外地人在清河栽一次，再下乡。栽在眼皮底下，疼得值。”


    小军问：“故意让人栽？”


    “公开课上栽。”铁柱说，“栽在自家村里，可能伤人，也可能藏着不说。藏着，下次更狠。”


    韩工把学习承诺复印件归档，又拍一份给陈工：“窗口里多一个真干的村。不是拍照村。”


    陈工回得快：好。料缺走合规。别走灰。


    铁柱摸了摸厂门上的第一页。纸边起毛。


    谁都能学，不是口号。


    是泥鞋进门，签字，背三句话，承认料缺，还敢开工。


    白杨村来了。


    路远。


    可第一步，已经踩在清河的水泥地上了。下一步踩在白杨的土里，那就叫真学。


    签字之后，赵姐拉铁柱到一边，压低声音：“师傅，村里有人私下说，学成了是不是能卖料赚钱。我挡了。你给句硬话，我好贴村里。”


    铁柱想了想：“学成了可以帮邻村，不允许开‘清河授权店’。谁卖假授权，清河群点名，白杨集资除名。”


    赵姐眼睛一亮：“硬。我回去就贴。”


    老张在旁边听到，哼：“卖料不如焊牢。焊牢了，人自然服。服了，还用卖？”


    铁柱点头。


    路远料缺不可怕。可怕的是步骤一到手，心就歪。


    签字页第四条，就是给歪心预备的闸。


    白杨四人走后，铁柱把他们的材料缺口列成表，交给韩工走合规渠道问询——不是代买，是指路。


    “指路不垫资。”韩工强调。


    “对。垫资会养成伸手。”铁柱说，“伸手的村，竖不起班表。”


    小军问：“你信他们两天能挖好？”


    “信老白。信赵姐的账。信老张的焊。”铁柱说，“不信神话，信手。手在，路远也能到。”


    他把学习承诺复印件夹进“外地”分页。分页从今天起，不再是空的。


    临行前一夜，老白又打来电话，只确认一件事：“你两天是两天？我们按两天排工。多一天我们高兴，少一天我们赶。别假。”


    “两天。假的是神话，真的是工期。”铁柱说，“我到了先量线。量完才挖。挖完不浇也行，浇了必须对。”


    “对。”老白应得干脆。


    挂了，铁柱对韩工说：“这拨人成色对。成色对，才值得下乡。下乡给飘的人，是浪费班表。”


    韩工：“那河西呢？”


    “河西先在清河栽过，再谈。失败班就是筛子。”


    白杨的泥鞋印留在厂房地上，小磊没立刻拖。


    “留半天。”他说，“像纪念。”


    铁柱：“纪念什么？”


    “纪念真有人来学，不是来要神话。”


    铁柱没反对。泥会干。干了扫。扫之前，让人看见：学，是带着土来的。


    韩工把白杨承诺书扫描存档，文件名：外地学员-001-白杨。


    “以后会有002。”他说。


    铁柱：“有就有。来一个，筛一个。筛不过，宁缺。”


    “宁缺会挨骂。”


    “挨骂比挨炸强。”铁柱说，“炸是塔，骂是嘴。嘴能忍，塔不能炸。”


    他把001的页角折起来，像做了个记号：真学的，从这里开始。