七天。发布页Ltxsdz…℃〇M水泥到日子。
铁柱再上老白的车。这次周师傅留清河盯焊缝备件，小军守母塔，铁柱带着工具包和一块测试靶板。路上田沟一晃而过，老白话比上次多：“年轻人回来了。赵姐买了鞭炮。我说先别买，你说亮了再响。她说买了压箱底，亮了才拿出来。”
“亮了再响。”铁柱说，“没亮就响，是自己吓自己。吓完，更难集中干活。”
白杨村东，塔架已经立起——矮过清河，够用。镜四面，转盘是老张焊的，有点丑，手摇顺。冷却用的是改装水泵加水箱，土，但全。线径按失败班改过，热缩管裹得密。
村里人站外围，比挖基时更多。有人专门请假回来看。也有邻村的，骑摩托，远站着，像怕被赶走，又像怕自己太像来偷师。
铁柱绕塔三圈，摸、听、看。提出四处改：一处镜夹松，一处扇区标志不清，一处泵过滤网堵，一处电瓶固定不牢——晃起来会扯线。
老张脸红，二话不说抬焊枪。小李蹲下测绝缘，嘴里念：“虚接点比虚人可怕。”赵姐在本子上记耗时，计算器不按了，改记人——谁改哪一处，出了事好追。
“别追责吓自己。”铁柱说，“追的是步骤。步骤对了，人就安全。”
改完，太阳偏西。风小了点。好时机。
“半功率点射。”铁柱说，“先证明光听得懂。听不懂，别谈合。”
光起。靶板冒烟。焦斑圆了一点。村里人“呀”出声，又被老白嘘住：“小声！吵着师傅调角！”
“合光。”铁柱站到指挥位，人话下令，“一号主镜吃光。二、三侧镜掰。四号补。像几个人举镜打兔子——都照一个点。别抢，听口令。抢的人，我让他下去歇着。”
第一次散。光绳拧不紧，像几股麻绳各拧各的。
有人小声骂。老白吼：“骂什么！失败班学过！调！骂能合光吗？”
调角。发布页Ltxsdz…℃〇M再试。第二次，光绳成形，却偏，扫到空地土里，腾起一小缕烟。小孩惊叫，被大人捂嘴。
铁柱冷静：“限位。锁死。再来。手别抖。抖就深呼吸，吸完再拧。”
小李手心全是汗，用衣角擦，擦完上手。老张压住镜架，人当配重。
第三次。
开关下。
光从塔口顶起，细，直，像一根烧红的柱子戳进暮色。靶板中央焦斑一下子深下去，边缘齐。风吹过，柱子还在，不太晃。
全场静半秒。
然后炸了。
老乡鼓掌、喊、有人哭。有人喊“成了”，有人喊“白杨有天了”。赵姐鞭炮攥在手里，看铁柱，眼睛通红。
小李忽然喊：“表！表在掉！别光顾着喊——”
“对！先看表！”铁柱吼，“柱有了，命还在不在，看表！”
铁柱看表，看泵，看电压——电压掉得快，指针像往下溜的人。
“降功率！停！”他喊，“柱有了。电紧。再烧，电瓶见底，夜里没守。没守的柱，是一夜炮仗。”
光灭。烟散。柱的影子还留在人眼里。有人闭眼，像要把那根光印进眼皮内侧。
老白腿一软，扶着钢管：“成了……白杨有光了。第一根……外地的……”
铁柱点头，声音却压着不让自己飘：“第一根外地光柱。记数据：半功率合光成功。满功率今天不做。电紧要省。班表今晚就上。谁值第一班？”
他把小李的表读数、泵温、三次试射成败全写进白杨的本子首页，字丑，却一项不落。
“这页比鞭炮响。”他说，“鞭炮响完散味。这页留下，后人值夜能翻。”
小刚（村里人叫狗剩）举手，嗓子哑：“我！我背过三句话！我不怕！”
“怕一点更好。”铁柱说，“怕才勤摸泵。今晚两小时摸一次。电压红线到了，降，别硬。硬了，明天全村看你笑话——不是看你英雄。”
赵姐哭着笑，把鞭炮点了。噼啪声里，孩子们跟着跑。鞭炮味盖过机油味。邻村摩托上的人也鼓掌，鼓完，有人掉头就走，像回去要说点什么。
小李坐在地上，抱着万用表，手抖：“表……表是好的。电压真掉。掉得好吓人。”
“掉是正常。”铁柱说，“所以省。省着打，才能天天有。打光一次电，第二天哑，等于没塔。没塔比没亮更伤——伤的是信。”
他让老白当众宣布三条，嗓门要大，让邻村也听见：
“一，今夜起按班表。二，半功率为主，满功率要登记、要理由。三，成功上报清河群——带电压、冷却、班表照片。不吹神。吹神的，退出集资。”
群里秒炸。
小磊回：截图留档！河西孙老板已在问什么时候轮到他们。马工头说转盘加班焊。
韩工回：清河母塔同步得知。稳。铁柱今晚回不回？
铁柱回：班表钉死后回。便饭他们留我，我不恋战。母塔优先。
陈工回：样板田出苗了。继续浇水，别泼油。数据发我一份，我做窗口档案。
铁柱在白杨村委会写下记录：
白杨第一根光柱。外地村塔合光成功。
电紧。省。半功率为主。
老白塞他一个红鸡蛋：“村里规矩，亮了吃。你别嫌弃。嫌弃也得吃，吃了才算你承认我们亮了。”
铁柱吃了。咸香。
光柱落下后，他没让庆祝压过交班。
当场指定：谁值上半夜，谁值下半夜，谁负责摸泵，谁负责记录电压。小刚抢上半夜，赵姐盯后勤热水。
“亮是结果。”铁柱说，“班表是命。命交接不清，结果就是烟花——响一下没了。”
老白把鞭炮灰扫干净，忽然问：“师傅，我们算不算……谁都能学的证据？”
“算。”铁柱说，“证据不是喊，是你今晚电压表还动，人还醒。醒着，才算学成。”
邻村有人凑近问：“我们也能来学吗？”
老白抢答：“能。先背三句话。再看我们失败照片。别先看鞭炮。”
铁柱听着，没纠正。教出去的，开始会教人了。这比光柱更让他踏实。
韩工打来电话，只问三句：人有没有烫伤？泵有没有干转？电压最低到多少？
铁柱逐条答：无烫伤；无干转；最低到红线上方一点，已停。
“那就真成了。”韩工松口气，“我怕你们为了柱子硬扛。”
“硬扛的柱子我不认。”铁柱说，“认的是能交班的柱子。”
挂了电话，他看见老白在塔下给小刚演示如何在本子上画勾。勾歪，却认真。
外地第一根光柱的真正落点，不在天上，在那一勾里。
老白又说：“晚上便饭。不是宴席。师傅走了菜不香。你吃完再回清河。”
铁柱本想立刻走，看了眼班表，看了眼还热的泵，点头：
“便饭。吃完就走。母塔不能空太久。”
他在本子上写：
外地有柱。清河仍是母。母要稳，子要省。
一号时代，省着才活。
第一根。不会是最后一根。
老实的光，才守得住家。
韩工短信：市里要立刻树典型村。我挡了——通稿必须带电紧、半功率、班表。不带三要素，清河不配合。
铁柱回：对。不带代价的典型是假典型。
老白听说，只一句：“丑点真。真的我们认。”
铁柱在本子里画了两座塔：高的清河，矮的白杨，中间一条虚线，写：教。虚线不是电线。是人、步骤、失败照。
桌上腌萝卜的香气已经从村委会厨房飘出来。半句什么号子还没哼响——那是晚饭的事。