河西半功率点射成功的那天晚上，小磊在群里发：
白杨亮了。发布页Ltxsdz…℃〇M河西转盘转了，冷却补上就能稳亮。下一个是谁？
没有立刻刷屏。过一会儿，加人。周边村镇的、外县的、还有只看不说话的。有人发自己焊的三角撑照片，有人发失败架倒的照片。失败照下面一串：加撑、查土、别笑。
铁柱不在群里灌。他在工棚写一份公开课提纲——给第二天院子里的人讲，也给以后所有肯抄步骤的人。
提纲四块，人话：
一、塔是什么：多面镜子转动，一道光变多道，罩住该罩的天。像几个人举镜打兔子。
二、养塔三句话：电、冷却、扇区。
三、失败比成功先学。失败写板上。
四、谁都能学——谁都别当唯一师父。
写完，他让韩工过目。韩工只改一个标点，说：“成。明天我控场。你只管讲人话。”
第二天，老电厂院子挤满。韩工设了警戒线：不踩电缆，不摸开关，问题举手。红袖章站四角。陈工推来的两个“真干事的”也在，先考三句话，过了，才进内圈。
铁柱站在小台子上，不会演讲，就讲干活。安全帽摘了，挠挠头。
“有人问我：你是不是全国唯一会造光棱塔的？”他把帽子搁台上，“不是。我是第一个在清河把城塔养到能打满血夜的。第一不等于唯一。唯一很危险——唯一死了，大家都哑。哑了，黑飞高兴。”
有人笑。有人认真记。有人举手机，被小军按下去：“先听，后拍。拍步骤，别拍我哥脸特写。”
铁柱把手一指，白杨老白上台。老白不会措辞，就把照片举高：基座、班表、半功率光柱、电压掉的表、红鸡蛋壳（有人笑）。
“我们村亮了。电紧。省着。谁说农民只会要救济，谁来我村看塔。看完，再决定你是学，还是继续等神仙。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
掌声响。有人喊支书威武，老白摆手：“威武的是班表。”
再请河西马工头。马工头嗓门大，袖子卷着，小臂有焊伤：“转盘我们焊的！冷却差一口气，我们停了！停也是赢！谁再说工友只会喝酒打架，我请他来搬管！搬完，再谈面子！”
笑成一片。真笑。两个省里来的人也笑，笑完点头。
铁柱继续：“步骤在门上，在群里，在失败黑板上。清河不收学费。收一样东西——你诚实。诚实失败，诚实电压，诚实班表。吹，踢。假图，踢。拿我当招牌卖课，踢。踢了还来，门岗认识你。”
有人举手：“那你当不当总师父？拜师宴呢？我们县愿意办——”
“不当。”铁柱干脆，“我当过手的人。你们村里有能摸泵的，镇里有能焊的，城里有能协调的。各当各的。我要是成了唯一师父，你们遇到事就等我——我分身乏术，等死。等死的塔，别姓光棱。”
台下有人愣：“那出了事找谁？”
“找班表。找三句话。找你们自己的第二人。”铁柱说，“找我，可以问步骤。别找我当开关——开关在你们村里。”
静一下。风吹过厂门第一页，纸边啪一声。
韩工补：“省里陈工开了窗口，不是开了神坛。窗口帮合规、帮登记。塔还得自己竖。自己竖，自己养，自己值夜。”
陈工人没到，群里来消息，小磊念，扩音器传出去：
谁都能学。学成报数。假的别来占窗口。唯一师父这词，删。
院子里又是掌声。比刚才实。
公开课后半段，现场答疑。问题土，铁柱喜欢。
“镜片用化妆镜行不行？”——“面积太小，先别。能反射的大镜，二手行。小镜拼，拼得动也行，角难锁。”
“我家电总跳闸？”——“先别上塔，先改线。电是命。命都跳，还打什么。”
“邻村跟我们抢扇区怎么办？”——“班表。对讲。别抢。抢出误伤，两村一起傻。傻完再和好，黄花菜都凉了。”
“能不能连夜满血给领导看？”——“能。然后你明天没塔。领导要是懂，他看半功率也鼓掌；不懂，你满血也是表演事故。事故一出，领导先撤，剩你收拾。”
“铁柱师傅，你回不回村里当英雄？”——“回。回家。不当英雄。英雄不摸泵，泵会坏。”
讲到这儿，有人喊：“铁柱师傅威武！”
铁柱摆手：“别威武。把本子填满。填满了，你们自己威武。”
课散。第一页又被摸得黑。有人撕了边，小军重新贴，胶带缠三圈，还写：撕告示者，今日不接待。
傍晚，铁柱回工棚，手有点抖——不是怕，是说太多话，不习惯。小磊递水：“哥，群里已经有三个新点报名失败班。河西说散热加好了，后天再试合光。”
“好。后天我可以视频，人不一定去。”铁柱说，“他们自己点亮，才算学会。”
韩工在门口听着，点头：“这句话写进公开页附则。自己点亮，才算学会。远程能帮角，帮不了值夜。”
“写。”铁柱说。
小花视频打来。背景是青石村塔。虎子举拳头：“哥！我们听了直播回放！谁都能学！我们也是谁！我们班表比你还齐！”
“你们早就是。”铁柱说，“根不空，叶才敢分。叶分了，根还得深。”
小花笑：“你拒当唯一师父，我支持。唯一师父太累，累死我还得给你收尸——收尸也得排队，外地人多。”
“收什么尸。”铁柱也笑，“我还得活着拧螺栓。”
挂了，他在本子最后写今日：
公开课总结。普通人会造——白杨已证，河西在证。
铁柱拒当唯一师父。
教学爽——不是我爽，是看见别人手里有步骤的爽。
他放下笔，走出门，看清河塔。
塔不高，却像一个源。源不是独占的水，是能引出渠的泉。
渠往白杨，往河西，往后还有青杨、还有更多地名。地名会变多，规矩不能变稀。
电仍紧。天镜仍是一号在喂。二号没影，别急。急的是把“谁都能学”四个字，从门上的纸，变成大地上一根根老实的光柱。
小磊跑过来：“哥，青杨那边来电话，想联——城和城，塔和塔——”
铁柱抬手：“明天说。今天先把公开课的问题单整理进群。联之前，各自先会养。不会养就联，联的是事故。”
“得令！”
公开课散后，有记者追到厂门，想要“独家专访唯一发明人”。
铁柱站在警戒线内：“没有唯一。有第一。第一已经公开步骤。要写，就写白杨的班表、河西的转盘、失败黑板上的字。”
记者皱眉：“这不像英雄故事。”
“英雄故事不发电。”铁柱说，“班表发电。你写班表，人看了才学得会。”
记者走了。韩工拍他肩：“你拒唯一师父，上面有人可能不高兴——不好树典型。”
“典型树在规矩上。”铁柱说，“树在我脸上，风一吹就倒。”
夜里他复查一遍群：新失败照三张，新报名两处，假图零新增。零，难得。难得说明“谁都能学”开始从嘴走到手上。
厂门第一页在灯下发白。四个字不再只是理想：
谁都能学。
学不会的，是不肯失败的人。学得会的，已经在路上焊、挖、省电、值夜。
铁柱关灯前，又看了一眼北边——青石的方向。根在。叶在长。
他躺下，默念三句话。念完，睡。
清河稳着。外地亮着。青杨要联——留给天亮后的班表。
不急。路径不炫，够走。