倒架还横在红圈外，漏气先响了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    不是嘶嘶——真空里听不见那种吓人的蛇声。是仪表叫。蜂鸣短促，红灯一闪一闪，像有人在耳边掐你。


    “压降！”赵工吼，“生活罐B段接口！全员面罩——抢戴！不讨论！”


    训练过的手比嘴快。铁柱一把扣紧颈封，小花第二，小军第三。周师傅焊镜还挂在胸前，他先戴罩再摘镜，动作丑，但活。


    小余的声音贴着频道：“数人！报数！掉线当失踪！”


    “铁柱在。”


    “小花在。”


    “小军在。”


    “周师傅在。”


    “赵工在。”


    “小余在。”


    六个声音，齐。


    “氧账开始紧算。”小余说，“打开应急小罐的权限我锁定。谁私开，我关谁下一餐蛋白棒——开玩笑的，其实是真锁。别浪费。浪费一口，后面少一口。”


    压降曲线往下掉，不快，但稳。


    像桶底有个慢眼。


    “听不到漏，靠看。”赵工说，“膜、皂、听仪——按训练。B段外侧优先。外侧漏，人进闸要排队，别挤。挤了，闸循环乱，乱了等于自杀。”


    铁柱已经在气闸：“我先出。小军跟。周师傅带焊备。小花记点。赵工舱内总控。小余看氧表和人。”


    “顺序对。”赵工说，“闸门循环别跳步。跳步等于自杀。自杀省不了氧，只会让全员更紧。”


    气闸咬合。灰在窗外静静亮。铁柱踏出去，心里只有一个词：找。


    倒架的半截影还在余光里。他不看影。看缝。


    膜抹上去，第一处老实。第二处老实。第三处，泡起来了。


    连串小泡，在真空外其实是仪器示意膜的鼓胀——人话：这儿在吐气。


    “在这儿。”铁柱按住，“垫圈位。灰线粗。灰先钻缝，缝再张嘴。张嘴了，氧就跑。氧跑了，人就短。”


    周师傅骂出一句方言，落地成：“我说该提前换！线粗了不换，就等这顿打。打在倒架后，更气人——气人在你以为大事是架，真正要命的是缝。”


    “别骂过去。”铁柱说，“现在止。止住再复盘。复盘骂人，止漏救人。”


    更换垫圈要泄局部压、隔离段、上新垫、对角拧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ每一步都写在腕板。铁柱按表喊，小军递件，周师傅的手在手套里仍稳。


    “拧死一边了？”小军紧张。


    “没有。”周师傅说，“对角。我又不是第一天。第一天的人会拧死一边。我拧死过，所以记得疼。”


    上完，赵工远端加压试。表针爬。爬。停。


    又掉。


    “还有。”赵工说，“不止一处。继续找。一处止住就庆功的人，最容易死在第二处。”


    舱里氧账数字跳了一下。小余报：“应急裕度从绿进黄。黄还能打，别慌。慌呼吸快，呼吸快更费氧。费氧，黄变红。红了，选择变少。”


    小花在本子上哆嗦着写，字却清楚：“漏点1：B段垫。已换。仍降。继续。”


    第二处更藏。


    在管廊拐角，灰堆成小坡，坡下接口被挡。铁柱铲灰，铲一下，吹一下，膜再抹。


    泡。


    “第二处。”他喊，“灰坡捂着，像雪捂井口——可这比雪坏，雪化了你还看得见，灰捂着你当没事。当没事，就是漏的同伙。”


    周师傅上第二套垫。手速快，呼吸重。铁柱看他肩线：“换气。慢。你虚了我拖不回去。拖不回去，第二处变成全员的事。”


    “不虚。”周师傅说，“气人。气人比累人费劲。”


    试压。表针爬。停。几乎稳。又轻轻点了一下。


    “微漏。”赵工说，“第三处可能在焊缝微裂。倒架那天振动传进来过——可能有关，可能无关。先当有关。当有关，才查得全。当无关，会漏到你信它无关为止。”


    铁柱：“周师傅，焊备就位。小功率。我按表给你点。点外不许花。花了，热影响区会多出新缝。新缝比旧缝气人。”


    “知道。”周师傅说。


    抢戴之后的半小时，全员没有一句废话。


    废话费氧。


    小花只报点和时间。小军只递。铁柱只喊步骤号。赵工只报曲线。小余只报氧与心率。


    焊花起来那一下，铁柱盯着热影响区，生怕多出新缝。周师傅焊完，自己先膜抹一圈。


    “我先验。验不过，我重来。别你验我再丢人。丢人我认。漏我不认——不认就会再漏。”


    表针爬。绿。停住。


    “稳？”铁柱问。


    “十分钟。”赵工说，“十分钟内掉一格，重找。十分钟是老实话。老实话比欢呼贵。”


    十分钟很长。


    长到小军咽口水都小心。长到小花笔尖停在纸上不敢画蛇添足。长到地球方向那颗珠子好像也在等。


    十分钟到。绿。


    “漏止初步。”赵工说，“还不算完。完要过夜观察。过夜掉了，照样算漏。算漏，就别急着谈再立。气捂不紧，立了也是空心架子。”


    铁柱回舱，第一件事不是松口气，是看氧账。


    黄。


    “紧。”小余说，“应急裕度黄。日常呼吸按训练压。说话短。运动少。今晚谁跑跳，我记名。记名不是损你，是保你还能说话。”


    “记。”铁柱说，“氧账紧，人账就得老实。老实活，比英雄死强。英雄死了，谁修下一处漏？”


    复盘很短。


    铁柱四条：


    “第一，灰线粗必换垫，不讨论‘还能用’。还能用三个字，是漏的请柬。


    第二，倒架振动后，全罐扫缝，扫完签字。不签，当没查。没查，下回蜂鸣还来。


    第三，漏点本子由小花主记，别人补，不抢笔。抢笔记乱，复盘变吵架。吵架费氧。


    第四，氧黄期间，零食配额可以砍，氧不能砍。氧是命。命砍了，零食也没人吃。”


    周师傅举手：“焊口微裂，我的锅。锅我认。认了才不二回。二回漏，我自己申请睡过道。”


    “认就好。”铁柱说，“不认的人，我不敢跟他出舱。出舱是互相把命放对方手里。”


    小军问：“倒架跟漏气是不是一串？”


    “可能是一串。”赵工说，“振动松了该紧的，灰钻了该清的。串不串，规矩都一样：先止漏，再立架。架倒了还能爬起来。气漏光了，人起不来。人起不来，岗楼两个字就是笑话。”


    小花把漏点图画成简笔画贴在B段旁：三个叉，三个对勾。叉是漏，对勾是止。土，好认。


    “好看吗？”她问。


    “不好看。”铁柱说，“好看没用。有用就行。有用的土，比没用的花强。”


    地面延迟进来。韩工：“压降曲线我们看见了。河东有人吓哭。我说人齐、罩戴上了、正在修。别渲染生死时速。渲染会把下一班搞毛。搞毛了，地面也乱。地面乱，根空。”


    铁柱回：“人齐。罩齐。漏止初步。氧黄。塔架仍倒着。别写转危为安。写：还在紧。紧着活，比松着吹强。”


    陈工：“紧是对的。紧着活，比松着吹强。吹出来的安，过夜就漏。”


    小磊没插科打诨，只回两个字：“撑住。”


    铁柱看着这两个字，喉结滚了一下。


    “撑住。”他重复给全员听，“撑住不是硬扛。撑住是按表。按表，氧才够撑到修好。修好了，再谈再立。再立之前，气得捂紧。”


    夜里，罐内气压仍绿，氧账仍黄。


    铁柱让全员浅睡轮换，两人值，四人睡。值的人看表，不看热闹。热闹没有，只有曲线。


    小花值第一班，眼睛盯着曲线，像盯着村里水缸的水位。她忽然轻声说：“以前怕蚊子。现在怕一条缝。”


    “缝比蚊子老实。”铁柱在旁边补觉，半醒半睡，“蚊子还会飞。缝就在那儿。找着，堵住，它就老实。老实的敌人最好打。不老实的，是灰，是手抖，是半截话。”


    蜂鸣没再响。


    安静里，人听见自己的呼吸，像小鼓。


    过夜观察的规矩写得很土，却管用。


    每三十分钟报一次压。报的人轮换，避免一人盯到眼花。眼花会把绿看成稳，把微掉看成错觉。


    小军第一次值报压，嗓子紧，数字却清楚：“绿。不掉。氧黄边。”


    “短句好。”赵工说，“短句省氧，也省误会。”


    他们还做了一次“假漏演练”：在安全范围内轻拍已知敏感接口，看仪器反应，练手感。拍完，小花记何处敏感，何处钝。


    “钝的地方更要防。”铁柱说，“钝了，漏了你还以为没事。没事感，是第二处漏的温床。”


    周师傅把焊备摆回固定位，摆得像手术刀：“下次再响，我三秒能摸到。摸不到，是我的失职。失职比骂灰丢脸。”


    地面又来一次确认。陈工：“氧黄期间，禁止额外出舱观光。观光费氧。氧是命。”


    铁柱回：“禁止。我们只出舱止漏和必要清灰。必要以外，全是作死。”


    作死两个字，没人反驳。小鼓还在跳，岗楼就还在。


    铁柱睡着前在腕板写一行：氧黄。漏止初步。过夜观察。再立之前，先把气捂紧。