架站起来后，人开始散架。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是真散，是困。困到有人在气闸里站着都能点头。小余一巴掌拍在门框上：
“醒！站着睡会栽。栽了撞罩，罩裂了比倒架还快。倒架有三米。罩裂，三厘米都没有。”
铁柱把全员按进罐，摊开一张新表。
“从今天起，班表按月昼月夜排。”他说，“月亮上的白天很长，夜里也很长。人话：太阳照着时干重活，太阳转走了干轻活和值守。谁值谁睡，写死。写死了才活得久。写活了，人会抢活，抢完一起垮。”
赵工在旁边补数字，补成人话：
“月昼：出舱、焊、立、清灰、铺板。热，晒，限时切片。切片到点就换，换人不硬扛。
月夜：检修、记账、浅训练、睡觉轮换。冷，脆，金属要复紧。复紧写进名下，不写等于没查。
交班必须口头+签字。签了是认。不认，别接钥匙。钥匙是转盘、是闸、是电柜。脏钥匙打不开门。”
小花写表，字大，格子粗。名字一格一格填：铁柱、小军、周师傅、赵工、小余、她自己。轮转。空档用红笔标“睡”。
“睡也是班。”她说，“睡空了，等于岗位空了。岗位空了，石头不预约就来——来了你睡眼惺忪，等于把扫把柄递给事故。”
小军看着自己的名：“我怎么总是月昼重活？”
“你年轻。”铁柱说，“年轻多扛一点。扛不是欺负你，是你恢复快。恢复快的人，多给队里续口气。续气不是让你当牲口。牲口没有班表。你有。有表，就有停。”
“行。”小军说，“那我要零食配额别砍太多。”
“氧黄边时仍可砍。”小余冷冷，“命比零食硬。零食软，命硬。硬的优先。”
班表上墙那天，像村里把排班贴在大队部。
进出看见。看见就知道：现在该谁累，该谁躺。
第一轮月昼班，铁柱带周师傅加固架脚。太阳毒，影硬。他们二十分钟一换，换人不硬扛。
“短班快换。”铁柱说，“跟村里装水管一样。水管拧久了手滑，手滑就漏。漏了你拧完也白拧。白拧最气人——气人在你出了力，还留了隐患。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
周师傅哼：“你就会拿水管比方。”
“水管好懂。”铁柱说，“好懂才活。不好懂的话，留给论文。论文不守岗。”
月夜班，小花值第一班。罐外冷得像铁。她隔着舷窗看地球，地球亮，像有人在远处开了一盏不肯关的灯。
她忽然想青石村的灶火。想完，把想写进交接本一行：
想家。正常。不影响值守。
交班时，铁柱看见这行，没笑她。
“想家病会来。”他说，“来了报。报了才能治。治的办法不是硬扛不说，是说话、睡觉、干活。三样齐，病轻。病重了，手会飘。手飘，螺栓会飞。”
想家病来得不讲理。
小军值完月昼，回罐倒头就睡，睡到一半突然坐起，喊了一句“妈”，自己愣住。
舱里静了一秒。
“正常。”小余说，“我记下。你喝水，再躺。别不好意思。不好意思憋着，憋成事故。事故比不好意思难看一百倍。”
小军脸红：“我……我就是梦见我妈骂我鞋脏。”
“鞋脏你就清。”小花把湿巾扔他，“清完梦可能还来。来了再清。清是活，活着就好。活着，才有下回通讯窗跟你妈说话。”
周师傅不爱说想，可他焊完会摸口袋——口袋里有一张旧工卡照片，磨得发白。他摸一下，再干活。铁柱看见，当没看见。有些锚，不必当众拆开。拆开了，人反而站不稳。
赵工想家的方式更怪：他把地面长城的班表截图贴在自己平板背面。“看见他们也在轮，我就不觉得就咱们惨。惨不惨不比。比的是表清不清。”
“表清，人就不乱。”铁柱说，“不乱，家就还在后头等。等得久，也等得到。等不到的，是乱了的队。”
班表上墙第三天，出了一次交班糊。
小军该睡，却觉得自己还能再干半小时，没签字就出了闸。铁柱在频道里点名：
“小军。回。现在。”
小军回来，嘴硬：“我还能……”
“能什么？”铁柱盯他，“能倒架时抢缆那种能？班表不是建议。是闩。闩开了，门就飞。门飞了，气就跑。气跑了，你想家都没机会。没机会的想家，叫后悔。后悔比想家沉。”
小军闭嘴。签字。睡。
小花在表上给他记了一笔黄：交班糊一次。黄满三，公开复盘。
“狠吗？”她问铁柱。
“不狠活不久。”铁柱说，“月亮不讲情面。情面留给地球视频。视频里你可以软。闸门外，你得硬。硬是护你，也是护全员。”
地面也要一份班表。
韩工来电：“广寒班表同步给我。我好跟长城轮值对齐。你们月夜困，我们这边也不能全员狂欢。根要同节律，别一头热一头冷。一头冷，根就裂。”
铁柱把表拍照发回。延迟后，韩工回：“收到。有人说你们像连队。我说连队有空气，你们更狠，所以更该像。像不是军事秀。像是活命法。”
陈工补一句：“想家病写进医疗观察。别当笑话。笑话会让人瞒。瞒了才出事。出事了，笑话变检讨。”
小余举手：“我本来就要写。有人敢笑话，我扣他零食。零食软，纪律硬。”
全员笑了一下。笑很短。笑完各看各的格。
夜里，铁柱值月夜浅班。
他顺着表看：谁在睡，谁在检修，谁该四点起。表像一把尺子，把乱日子量成段。
小花醒了一下，隔着睡袋问：“表上墙了，还想家吗？”
“想。”铁柱说，“想完看表。表上有你的名，有我的名，有周师傅的名。名在，家就还在这条线上挂着。挂着就不空。空的是没名的夜。有名的夜，能过。”
“那我写进公约。”小花说，“第五条：想家报。报了不耻。耻的是瞒，瞒到出事。”
“写。”铁柱说。
公约板上多了一行土字。
班表在灯下发亮，格子像田垄。
垄清了，人就知道往哪一步踩。
踩对了，月昼月夜都能过。
过下去，岗楼才像岗楼，不是一群困在灰里的流浪汉。
铁柱交班时只说一句：“按表。别演。演完，表会报复你——报复法是事故。”
下一班应声。
灯交出去。
班表上墙后，第一次月夜长值发生在冷硬里。
金属脆感比训练箱真。周师傅复紧时手套里全是汗，嘴里却说：“冷。冷就勤。勤了才不裂。”
小花在交接本发明了一种写法：情绪一格、事项一格。情绪写想家/困/稳，事项写复紧两颗/清灰/报压。
“情绪不写会炸。”她说，“写了就变成可管理的数。数能排班。炸只能喊。”
小余据此调整：想家分高的人，次日少排独处月夜班，多排结伴检修。结伴不是矫情。是防人在冷里钻牛角尖。
铁柱把自己的名排进最难的交接点：月昼转月夜。交接点最容易糊。糊了，钥匙脏。
“我先当靶子。”他说，“靶子错了，全员看见。看见了，才不敢学坏。”
有一次赵工交班漏签，被小花当场拦在闸内：“签。不签不接。不接就睡。睡比糊强。”
赵工脸红，签字。签完说：“纪律对。对的纪律，工程师也要守。不守，算法再漂亮也是纸。”
人还在。
班表运行一周后，出现第一次“想家峰值”。
不是一个人。是三个人同一夜睡不着。小余不散会训话，只加一班结伴检修：两人一组，边干活边说话，话短，事真。
“说话是泄压。”她说，“不泄，会从别的缝漏——漏操作，漏脾气，漏半截语音。”
铁柱把自己的想家也写进交接本：想青石村的井。想完，去清转盘。清完，想就淡一点。
淡不是消失。是可控。
可控的想家，是岗楼的正常温度。正常温度，人才不会把自己烧干。
月昼班里，短班快换被严格执行。有人想“再干五分钟拧完”，被小花拦：“五分钟是倒架语录。语录退休。”
人笑。笑完真换。换了，手才一直听使。
交班糊那笔黄，后来成了小军的药。
他值月昼前必先看表，看完摸签字笔，笔在才出闸。出闸前对频道报：某某接班，表清。
“像连队。”他自己说。
“比连队狠。”小余说，“连队有老班长，咱们的班长是表。表不哄人，也不给人留情面。”
清楚了，想家病就有地方放——放进格子里，放进结伴检修里，放进“报了不耻”的公约里。
家也还在地球那头亮着。亮着，想家病就压成可控的轻症，而不是炸营的瘟疫。