罐壁上三行字还没干透，铁柱先做一件不讨喜的事：写战损单。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不讨喜才要做。做早了，人还在喘；做晚了，人会把疼忘记。忘记就粉饰。粉饰比石头阴——石头砸完走了，粉饰留在队伍里，下次让人用假数据去死。
“公开。”他对全员说，“镜损、伤情、耗电、手套、支架颤点，全写。写给人看，也写给地球看。地球要窗、要料，靠真单子，不靠英雄片。”
小花点头，已经打开表格。表很土，列就那些：项目、程度、能不能用、要什么补、谁负责盯。
没人反对。反对的人昨晚嗓子都吼破了，破了就知道：假的护不住下一场。
先盘镜。
周师傅带着人外巡一圈，灰里蹲，灯扫。主柱两片镜边缘有微裂纹，像头发丝。
“不影响这周值守。”他报，“影响下次开到最大长打。长打要换。换要料。”
东辅一片热斑加重，降使用等级。西辅那片本来就降级的，裂纹从嫌疑变实锤——实锤就封存，封存不当英雄镜。
“封存。”周师傅说，“当英雄镜会裂到半道。半道比开打前封更坑。”
补缝镜锁角松过一次，战时拧回，现在复查扭矩，扭矩在线，可继续当补丁。
小军摸着封存镜箱，骂：“打赢了还扔镜，像赢了还赔钱。”
“赔钱对。”铁柱说，“赢是门在。门在的账可以红。红了才知道下次多带什么。”
镜损上单：主裂纹×2待换；东降级×1；西封存×1；补缝可。字丑，丑得清楚。
再盘人。
小余的名单比镜更沉。沉不在死人——死人栏空着，空着是命——沉在伤与透支。
嗓子破：几乎全员，轻重不同。破到喝水都疼的，禁吼三天，值守用键语和短句。
手：两副手套里层磨破磨到皮，皮破消毒包扎，包扎的人暂不主操细瞄准。
吓哭后回岗的小赵：情绪波动仍在，安排观察岗，不隔离，不阴阳。阴阳最伤人。伤了下次不敢报怕。
周师傅虎口肿，肿还要拧，拧完强制停手令——月上没有理疗，只有冰敷袋和“你别碰扳手”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
小军左肩撞击痕，低重力撞的，撞在通道壁，壁比人硬。硬了淤。淤了照样能抬手，抬手疼痛记入。
铁柱自己：手抖余波，睡眠债，写字时笔会飘。飘也写。
“有人想瞒轻伤。”小余说，“瞒了。被我曲线抓到。抓到公开。公开不是羞辱，是防你明天晕在键上。”
被抓的人脸红。红着签字。签字进单。
伤情栏：无阵亡；轻伤若干；集体嗓哑；睡眠债全员。
结论人话：人还在名单活页。活页比功劳簿重要。
再盘电。
小花把曲线摊开，摊得谁都能看懂。
峰值中电黄几次、深黄一次、合光三段各救了什么、蓄电最低点离“只保氧”还有多远——远得像脚底板离悬崖沿还有半步。
“半步。”她说，“半步是韩工的窗，是咱们降功率，是有人没浪射。半步不是神保佑。神不签单。单上写：耗电超预案一截。一截要补。补靠月昼板子和继续合光。合光还要地球继续挨骂。”
赵工补：“光学设备过热保护跳过两次。跳是保命。保命导致两秒盲区。盲区靠辅阵补上了。补上了也要写：有盲。有盲就有险。险胜过，险还在账上。”
电项上单：高耗；最低点危险；合光救命；设备跳保护。
结论再写一遍，写到腻：电是命。腻了还写。写腻了人才记得饿肚子会漏打。
单子在内部频道公示时，有人哭了。
不是小赵。是另一个平时最能扛的焊工，看见“无阵亡”三个字，突然卸力。卸力在通道蹲下，肩抖。
抖完抬头：“我以为……我以为至少会少人。少人我都想好怎么写信。信没写上，我反而不敢信。”
小余按他背：“敢信。信完接着修。修是信的下一步。”
小花眼睛也红，红着把热糊发下去：“哭完喝。喝完修。修分三拨：镜、架、人。人优先睡觉。睡觉也是修。”
铁柱把单子末页写粗：
广寒基地所有人完好。
镜有损。电见底过。支架颤点待紧。
不粉饰。不办宴。哭完接着干。
“完好”不是“无事”。“无事”假。“完好”是人还喘气，还能握扳手。
地球同步公开战损说明会。
名字还是说明会，不是庆功。韩工压场，十分钟，视频连线。
铁柱出镜，脸黑，眼红，话像报检修：
“人全在。镜有损。电见过底。号子有人唱，唱得不齐。不齐也写。我们要料：裂纹镜、热管、手套里层。要窗：合光别断。断了，岗楼会饿。饿了就会漏。漏了，上一场白打。”
韩工接：“地面听到了。料进清单。窗按死线排。谁在评论区刷神、刷仙，删。删完留真单。真单比掌声硬。”
陈工补一句：“省里要看的是你们还敢不敢说实话。敢说，窗口才敢开。装完美，窗口关。”
说明会完，链路那头有家属哭，有人笑，有人骂“就这还英雄”。骂也行。骂说明人把他们当凡人。凡人才能长期守。神守三天，人守三年。
小磊发来语音，背景有焊花：“单子我打印贴厂里了！贴给焊工看！看完知道月上不是仙！仙不用换镜！换镜是咱们的活！”
河东有个大妈在业主群里打字，字很大：损了就说损了，比瞒着强。瞒着我们更怕。怕了就天天打电话占线。占线才误事。
韩工把这句也转给广寒。铁柱听完只说：“记下。公开是为了少占线。少占线，真警才进得来。”
有干部私下嘀咕：战损写这么细，会不会长他人志气？陈工回得硬：“他人看不看得懂曲线另说。自己人要是连自己的疼都不敢认，下一场用假勇敢去死。假勇敢比石头贵，也比石头蠢。”
广寒内部，修立刻开工。
不是冲锋，是按单。
第一拨：人。小余按伤情表分睡、分观察岗、分禁吼名单。禁吼名单上的人比划比说。比划滑稽，滑稽保嗓子。
第二拨：架。周师傅带着人紧颤点，紧到“再紧要滑丝”为止。滑丝比松更坏。坏了换手法：涂、记、摸、看振动曲线。
第三拨：镜。封存的封存，降级的降级，裂纹的画红圈，红圈旁写：等料。等料期间限功率。限功率有人嫌窝囊，铁柱一句顶回去：
“窝囊比裂半道强。裂半道，雨来时你哭都来不及。”
小军认了，认完去扫灰：“行。我窝囊扫灰。扫完手不痒。”
夜里第二班，铁柱把战损单又看一遍。
看一遍就抄一遍。抄是为了手记住。手记住了，嘴才不容易说飘。
小花坐对面核数字，核完抬头：“哭的人今天不少。”
“不少好。”铁柱说，“不少说明还没麻。麻了才可怕。麻了就把损当风景。”
“那你呢？你哭了吗？”
铁柱想了想：“嗓子破了，哭也没声。没声也算。算在心里。心里有数，单子才不假。”
她把热袋推过去：“喝。喝完睡两小时。两小时后你还要盯尾巴。尾巴小，也是尾巴。”
“嗯。”
他睡前在本子写最后一行：
战损公开。哭完接着修。修是荣誉的后半截。前半截是打赢，后半截是认账。
认账了，岗楼才配继续站。
站着的岗楼，不靠神话喂，靠单子上的红字和人还在的名单。
名单活页翻得哗哗响。响是日子回来了。
日子回来的样子不好看：有人包扎手指，有人含着润喉的东西不让吼，有人盯着封存镜箱发呆。发呆三秒，被周师傅一扳手柄轻轻敲靴：“发呆五秒起算偷懒。偷懒去清灰。清灰治发呆。”
小赵主动领了“公开朗读战损摘要”的活——每天交班读一遍，读给人听，也读给自己听。读到“无阵亡”时，他嗓子总要卡一下。卡一下也读。读完签字。
“读是为了不粉饰。”小余说，“粉饰会从舌头开始。舌头滑了，手就跟着滑。”
铁柱把战损单贴在公共屏侧，贴得端正。旁边仍是罐壁三行字。一边是疼，一边是撑着的话。两边都在，才像活人的基地。
日子回来了。下一步不是再打一场，是学会在没牙的平静里，还把灯眨给地球看——眨一下，家就知道：门闩还在。
在，就好。哭过的人把袖子挽起来。袖子挽起来，修才算真正开始。