居住罐立起来第二天，铁柱开干大棚。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    大棚不住人，种菜。地球种靠天靠地靠水。火星上这些都薄，得自己搭壳。壳不是家装，是命的外挂。


    骨架从货舱搬出。大壮看一眼：“老家搭过。”


    老家是竹片拱、塑料膜。眼前是铝合金管、定制连接件。结构像，材料贵。贵就更不能歪。


    “一样。就是贵一点。”大壮又说。贵一点也得当农具使，不当摆设。


    铁柱蹲地分堆：长管拱梁，短管横撑，最小的连接件。分不清，装会乱。乱了返工，冷风里返工最磨人。


    周师傅先看不分手。分好了，他说：“干。干之前把月灰教训再说一遍——沙会钻，风会掀，锚要吃硬层。”


    选址在罐东侧，风道避开主通道，又离旗杆不远——沙起时好摸回去。摸回去比英雄迷路强。


    先打锚。


    周师傅对年轻人说：“月亮上灰像滑粉，锚要吃深。这儿土沉，表层虚，风一刮沙往缝里钻。锚盘要大，连杆要活，别以为拧紧就完。拧紧在虚土上，等于拧空气。”


    大壮举锤。锤进土，一下一下实。实声好听。


    小磊测间距。尺子在风里抖。春妮按住尺尾：“别晃，晃一寸，棚歪一寸。歪了膜难蒙，压难保。”


    第一排锚吃到硬层。周师傅踩一脚，杆不晃，点头。


    “行。按这个深。偷浅的，我拆了重打。”


    没人偷浅。威胁比表扬管用，在工地。


    拱梁一榀一榀起来。火星上轻，人却笨。四人抬一榀，对接口，销进，再下一榀。抬的时候喊号子，短号子，不抒情：起、稳、落、进。


    立到第三榀，风突然大。管材晃。铁柱喊：“压住！别松手！松手它就跑，跑了砸人。”


    四人压到风小。销钉补紧。有人骂风。骂完手不松。


    小军在外围看风向：“今天能立完骨架。膜先别急。风预告后面有字。字比感觉准。”


    赵工在频道补：“短时阵风。沙未成暴。注意别把管材放倒当帆。帆一起，人跟飞。”


    管材放倒，当真会当帆。发布页LtXsfB点￠○㎡众人把余料压重。压重用的沙袋是提前装的红土袋。就地取材，取材也费力气。


    中午在罐里热食。手套一脱，手红。红是活着的证据。


    老顺问：“棚多大？”


    铁柱：“先十二米长、四米宽。够先跑温。以后再扩。先小后大，死了也亏得起一点。”


    老顺：“先小后大。对。地里也是这样。一口气铺满，一场冷全完。”


    有人插嘴：“能种辣椒吗？”


    小花：“先能种活再说品种。你别点菜。点菜容易，点出电账难。”


    老顺在旁没接茬。他摸防水袋，想起豆豆画的歪枣树，低声说：“先骨头。骨头上还没皮。皮蒙上再说菜。”


    下午横撑上齐，斜拉索张紧。骨架在红土上立成一排白骨，像给火星罩了半截肋骨。肋骨立住，才配谈肺——肺是循环和暖。


    铁柱从头走到尾，摇每一处节点。有一处销松，重打。松销是隐患，隐患会在夜里叫。


    周师傅用水平仪看拱顶高差。超限两处，调垫片。调完再看。看够了才收手。


    “骨架立了。”周师傅说，“还不是棚。是骨头。骨头歪，皮蒙上更难受。”


    铁柱：“骨头立住，皮才蒙得上。明天蒙膜保压。保压过了才叫壳。”


    拍照存档。骨架、旗、罐，三点一线。红家样子出来一点。样子不是面子，是坐标。


    风又来，细沙打在管上，沙沙响。像有人提醒：沙在。沙在就要防。防在工序里，不在口号里。


    小军看预告板：“后面有风窗。今天收工前，把散件全部压实绑死。绑不死，夜里捡管材，捡到哭。”


    众人跑起来。绳子、配重袋、余管归位。归位像收工前的收心。


    收工时，夕阳把骨架拉出长影。冷往上爬。爬到脖子，人就加快步子。


    铁柱最后拍了拍最近一根立柱：“月灰那套别忘。沙比灰沉，防法要更笨——笨才牢。聪明人省一步，沙钻一步。”


    周师傅：“笨法我熟。熟到能教。”


    回罐路上，春妮回头看那排白骨，说：“像老家盖房立梁。”


    小磊：“立梁要请客。这儿请风。风不吃酒，只吃锚。”


    有人笑。笑完加快步子——暖在罐里，外面不留人。


    晚上短会。


    铁柱：“骨架立。明天蒙膜保压。耗材盯紧。谁急着下种，先憋着——空跑规矩后头钉。钉了就不松。”


    小花看了一圈脸：“有人急我看见了。急也没用。壳不住，绿是笑话。笑话传回地球，丢的是红家脸，也是命。”


    没人顶。急还在眼里，手老实。


    赵工报电：今天出舱加热+工具，电又咬一截。天镜合光窗还在排，本地板白天能补一点，夜里靠储备。


    “电是命。”铁柱重复。“骨架立了也别浪。浪电等于拆自己的棚。”


    会散。罐外风声像砂纸。


    骨架在黑里立着，看不见，但人都知道它在。在就有明天。


    红家的骨头，竖起来了。


    竖起来了，还得蒙皮、保压、跑温。一步一步。一步都不许跳成花园梦。


    骨架立完，铁柱带着人做“晃一晃”检查。


    不是乱晃，是按规定力度推节点，看有没有暗松。暗松比明松危险——明松看得见，暗松夜里叫。


    查出两处，补打。补完再推。推不动了，周师傅才说收工。


    小许想帮忙焊加固，周师傅拦住：“这批接口不靠焊炫技，靠销钉和扭矩。炫技费时费电。”


    小许收手。手痒留给以后整地。


    风预告板上，赵工画了箭头：“后面有风窗。骨架能过。膜要等风窗过了再蒙，或者蒙完立刻进人保压盯。别把膜当围巾刮跑。”


    铁柱决定：次日早蒙，人盯全程。


    夜里，老顺隔窗看骨架影子，像一排肋骨。他说：“恐龙没了。咱们还要在。在就得把皮蒙上。”


    骨架是承诺。承诺要用保压兑现。


    收工后，铁柱让每人说出一个“怕风掀的点”。


    有人说锚，有人说销，有人说余料。周师傅总结：怕的点写成检查表，明天蒙膜前再过一遍。


    “怕写出来，就不怕丢在肚子里。”


    赵工补充风预告细节：阵风时段、大概方向。方向决定压重放哪侧。


    小许主动申请守夜看骨架。小军批：双人，一小时轮。守的是料，也是心。


    有人问骨架上能不能挂旗。老顺说：“旗有杆。骨架挂菜。菜还没资格挂，先挂空。”


    空挂着，也是一种诚实。


    立骨架那天，铁柱还做了一件“土事”：让老顺用手捏土，说像老家哪种墒。


    老顺捏了捏：“干。干得像入冬后的岗地。岗地也能改，得水得膜。”


    “膜明天。水以后。先骨头。”


    老顺点头。农户的点头，给工地定心。


    小磊给每榀拱梁编号，写在不碍事的位置。编号为了风后复查哪榀动过。动过就重扭。


    夜里守骨架的两人回来报告：有轻晃，无位移。无位移就算过关。


    铁柱在日历上勾：骨架日。勾完才吃饭。饭可以晚，勾不能忘——忘了日子会乱。


    骨架日的最后一件事是拍照存档：全景、节点特写、锚深标记。


    “特写给以后的自己看。”周师傅说，“风后你不记得哪颗销，照片记得。”


    铁柱把照片编号，交给小盛归档。归档像把今天的力气锁进盒子。


    夜里罐里有人问：骨架立了，是不是离菜近了？铁柱说：“近了一步。一步不是到。到要膜、压、空跑、配额。别把一步喊成到。”


    喊到了容易空手。空手的绿最伤人。


    骨架立起后，铁柱带人绕棚基走三圈。


    第一圈看锚，第二圈看销，第三圈看通道是否被料堵。堵了当场清。


    “通道是命道。沙起来，命道要比菜道更干净。”


    老顺听懂了：农活里也有先留垄沟的理。理通了，手就听话。


    小许量了拱高，确认与膜宽匹配。匹配才蒙得上。蒙不上，骨架只是摆设。


    摆设在火星上是犯罪。犯罪的定义很简单：费了电和人，却挡不住冷。


    铁柱在骨架阴影里站了一会儿，对小军说：“月上倒过架。这儿不许倒第二次。”


    小军：“不倒。倒了我们连夜扶。扶不如现在拧紧。”


    两人把关键销又扭一遍。扭到手酸。酸是合格证。


    夜里，风从骨架缝里穿，发出细响。细响不可怕，可怕是大响。大响没有。没有就过。