地球嘲完，下一刀不是道歉。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
是催绿。
嘲是骂你惨。催是逼你演。演给地球看：火星上有绿了，钱没白扔，项目还能续。
小盛把通讯窗里的标题一条条念，嗓子发干，像沙刮过铁皮：
“红家还没绿，窗口快关。”
“先绿一张图，比十页报告管用。”
“再不给画面，预算组要开会。”
“孩子问：火星为什么还是红的？”
墙上还贴着韩工那张“红家加油”的喷漆照。喷漆末端往下流了一点，像没擦干净的汗。喷漆照是撑。撑完，催就跟上来。撑和催，有时是一拨人的两张嘴，有时是两拨人抢一个喇叭。
铁柱听完，没拍桌子。
他只问：“谁拍的板？绿给谁看？谁签字负责镜头后面的冻和电？”
小盛：“协调组传话。不是韩工。韩工另开窗，写的是——别为镜头赌命。赌命赢了叫运气，输了叫事故。”
小军冷笑一声，笑里有刺：“那就是有人想拿我们的命，去堵他们的嘴。嘴堵上了，他们升。我们埋。”
没人反对。
反对需要勇气。此刻勇气都拿去扛冷了。
压力会放在居住罐。
灯半亮。省电。人挤。外面风不大，冷从罐壁往里渗，像有人拿冰手贴铁皮，贴一下，挪一下，专找骨头缝。
赵工把两张纸贴上墙。一张棚内温湿曲线。一张电账单。纸角用胶带压死，防止被人“不小心”撕走。
他用指节敲曲线，敲一下，说一句：
“夜温还在刀口上。贴线过，不等于稳到能撒。沙暴后膜检没出全结论。周师傅报过微裂，补了胶带，没拆开验根。胶带是止血，不是换骨。”
又敲电账：
“加热一加，板子就喘。天镜合光有窗，窗要排。地球、广寒也要电。伞不是红家私产。私产思维一冒头，抢窗就变成骂街。”
钱师傅：“板面有细沙。光少，热虚。虚热养不出硬苗。”
小花站在箱锁旁，钥匙绳贴着锁骨：“催绿的先看这两张。看完还催，名字写纸上。不写，算起哄。起哄出事好找人。”
屋里静一下。
大壮：“起哄完哭的是自己人。铁柱说等，我整地，不摸籽。”
老顺摸了摸胸口画袋，像按住不在场的孩子：“地冷，籽别急。急了籽死，人还挨骂。绿能画。不能催。”
小花：“能画。不能催。画本上的绿不费电、不费水。土里的绿要条件。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”
春妮：“后勤按配额。没绿，没庆祝水。”
地球窗又开半截。
声音延迟，字一个一个蹦，像冬天水龙头，出一下，停一下。
协调组那边的人很客气，客气得像刀裹棉花：
“理解辛苦。也理解科学节奏。可舆论窗口只有这一周。公众要看见希望。希望最好是绿的。绿的好传播。传播开了，预算好说话。”
铁柱靠墙站着，手套没摘。手套里手心出汗，外面指节凉。冷热打架，人最容易糊涂。
他说：“希望可以。假希望不行。假希望死一回，真希望更难卖。卖不出去，你们骂我们骗子。骗子的帽子，我李铁柱不戴。”
对方顿两秒——延迟把顿拉长，像故意留白：
“我们可以只拍一小角。一小角，风险可控。可控的意思是，即使损失，也损失得起。”
赵工接得快：“小角也要热。热要从总账里抠。抠多了，罐冷、人冻。人冻了，绿拍出来也是罪。罪写谁头上？写红家，还是写窗口？”
对方声音仍柔：“那……你们给个时间表？时间表能安抚人。人安了，刀慢一点。”
铁柱：“时间表不给绿瞎编。我不瞎编绿的日子。条件到，种。条件不到，不种。到没到，看曲线，看电，看膜，看人。不看嗓门。嗓门再大，抬不高温湿度。”
通讯里有人叹口气。叹气也延迟，听起来像从井底传上来。
“铁柱同志，预算组不是嗓门。预算组是刀。刀落下来，项目可能停。停了，你们在上面更难。难的不只是脸，是后续补给、名额、支持。”
这句话压场。
罐里有人呼吸重了。重呼吸在密闭里特别响，像鼓。
小军：“停就停。绿是加分，不是命根。人在，绿能再挣。”
小花：“纪律破了，绿也长不长。”
对方最后扔一句：“请内部认真讨论。窗口很短。”
窗关。
罐里只剩供暖低频声，像有人在远处拉风箱，拉得有气无力。
会散成两堆。
一堆急。小许、小磊、还有两个年轻工友。他们不是坏，是怕——怕项目停，怕回家被人指脊梁，怕火星白来一趟，怕媳妇问“你们到底干成啥了”时答不上来。
小许说：“就一小沟。一小沟死了，也就一小沟。活了，地球闭嘴。我愿意值夜。夜冻我顶。”
小磊：“直播别全棚。就角落。角落暖一点。暖一点就多一分命。”
另一堆稳。周师傅、老顺、钱师傅、小余、老张。
周师傅敲自己的指节，指节有伤：“膜我心里没底。暴后微裂我补过胶带。胶带不是新膜。夜温一抽，根上可能撕。撕了先救人，再谈苗。苗再绿，人缺氧了也是白。”
小余翻冻伤本：“名单还在。人还在恢复。再加急活，手会烂。手烂了，阀拧不动，门封不住。门封不住，全完。”
钱师傅：“电紧。紧到娱乐早砍了。再加苗热，就要砍别的。砍什么？砍罐暖？人先僵。僵了还拍绿？拍冰雕吗？”
老张：“我想种。可我想种在稳的时候。稳的时候出的芽，我敢给它起名。不稳的时候出的芽，我只敢叫它赌。”
两堆话在铁柱耳朵里打架。
打架没有赢家。赢家是冷静。冷静此刻稀缺。
他没马上站队。
他去了大棚。
棚里冷。冷钻袖口，贴着手腕骨走。火星的冷不喊，它挤。
铁柱蹲下贴土。土凉，凉得诚实：还早。现在撒，是赌徒。
膜上旧补丁发白，像疤。门口小花进来，气密条“吱”一声。
“想通了？”她问。
“没。”铁柱说，“地球拿刀。队里有人怕刀。我也怕。怕归怕，赌归赌。赌苗，就是赌全队士气。士气输一次，比少一袋粉难看。”
“那你倾向？”
“倾向再等等。”他说，“可等，窗口不等。窗口不等，人就慌。慌了会推我。推我，我就容易错。错的时候，他们又会说——你是队长，你该扛。”
小花看着他：“你今天可以不拍板。把会开完，把怕写清楚。怕写清楚了，错也会小一点。小错能修。大错要留疤。”
铁柱“嗯”了一声。
他不爱讲话。可这句“嗯”里有犹豫。犹豫挂在眉心，像土缝——看着不宽，根在下面，根里有水，也有可能有裂。
夜里复会。
铁柱站起来，把话说全，不让人去猜：
“催命的不是绿。是面子。面子要绿，条件要稳。两边打架，我站条件。站条件，可能挨骂。挨骂我认。骂声落我头上，别落你们手里的活上。”
他停一下，又说，像把自己剖开：
“可我也不是石头。窗口、预算、队里怕，我都听见了。听见了不等于今晚就撒。今晚散会。明天赵工给‘最早可谈播’的底线数。周师傅给膜检清单。小余给人状态。三样齐，再开会。谁要把‘地球催’写成命令，把名字签上。不签，别拿舆论吓唬人。吓唬人的，我当外部干扰处理。”
小军：“我盯出口。谁私发‘明天就绿’，我拔线。拔线后写检查。检查贴门。”
赵工：“底线数我算。算出来要是还在刀口，我公开说‘不能播’。公开说了，别私下找铁柱磨。磨我也没用。我的笔不签字，箱按规矩不该开。”
小花：“箱子继续锁。锁不是冷漠。锁是护种，也是护人。护人有时候要护人别手贱。”
有人小声：“那地球那边怎么回？”
铁柱看着小盛：“回人话。红家在。人在。塔在。空跑过。沙暴过。水紧过。绿——条件到了再给。条件没到，不演戏。演戏死了，比不演更难看。”
小盛点头，打字。字很硬，硬得像钉子，钉进延迟信道里，一下一下。
会后，铁柱没回铺。
他站在罐外。火星夜空干净，冷也干净。远处光棱塔黑影竖着，像一柄扫把靠墙。扫把能打石头，打不了舆论。舆论是软的，软的东西有时比石头沉。
他哈出一口白汽。白汽散得快。快得像提醒：在这儿，热留不住，气话也留不住，留下的只有你做过的决定。
身后门开。春妮递来热水袋。他接了。
春妮：“别为骂你的人，把籽扔进冰里。”
铁柱：“我怕队里的怕把我说服。”
春妮不接话。自劝比挨骂更危险。
通讯窗最后跳进韩工一句短讯，延迟得像从井底捞，捞上来还带着泥：
“嘲我挡。绿别催。铁柱，听曲线，别听嗓门。项目不是一张绿照片。是人还能不能在红土上站着。站着，就有后面。倒了，绿也是笑话。”
铁柱看完，肩松一寸。
可松完，罐里仍有人在低声念预算、窗口、开会、家里的信。
催命的绿，已经进门了。
它不长在土里。
它长在人嘴里。
它也长在队长的犹豫里。
铁柱躺下时眼睛还睁着。小花在暗里说：“睡。明天有数。有数比有气强。气会过。数不过，就别动。”
“嗯。”
“你要是怕自己软，”小花声音很低，像怕惊动冷，“软的时候看我。我否。你先别逞能。逞能在地球叫魄力，在火星叫送命。”
铁柱这次没马上“嗯”。
他犹豫挂了一夜。
窗外，火星的冷把一切都按住。按住的东西里，有人的火气，也有人的侥幸。
侥幸一旦抬头，绿就会被催成命。
而命，一旦拿去换面子，就很难买回来。
铁柱在心里默念那句老话，像念咒，又像给自己钉钉子：
这玩意儿能行。
行在条件上。
不在催上。
可他知道，钉子对面，催已经开始撬。