想家病来得不按表。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    第十二天夜里，刘焊工焊完架子，人不回床。他坐在外门内侧的冷影里，面罩搁膝盖上，像搁一张空脸。


    春妮端汤来。他不喝。


    小花过来，也没硬劝。她坐远处一点，不逼。


    铁柱最后到。站着，不俯视。


    沉默很久。刘焊工先开口。


    “在地球想：上来什么都好。到了发现什么都没有。没有街道，没有酒友，没有我那块地的垄沟。”


    铁柱：“想正常。”


    “手一停就想。”刘焊工嗓子涩，“焊的时候稳。停下来，心就往回飞。飞到半道，发现回不去——船期不是公交。”


    “回得去。”铁柱说，“有返程窗口。窗口稀。稀不是没有。真撑不住，走流程申请。不羞辱。羞辱的是偷偷拧阀、砸设备、带动别人慌。”


    刘焊工抬头：“我没想砸。”


    “我知道。”铁柱说，“所以我站这儿，不是审你。是告诉你：想家病不是罪。罪是拿别人命出气。”


    小花接话，声音软，字硬：


    “通联配额今晚给你加一条。加条从公共里出，我记账。你跟家里说人安、有活、有汤。别说‘完了’。‘完了’俩字，会把地球的人逼疯，疯了帮不上你。”


    刘焊工眼红：“我怕他们担心。”


    “担心是爱。”小花说，“爱要用短句。短句真。长句容易演。演完你更空。”


    春妮把汤又推近一寸：“凉了也喝。胃热，心会慢一点。”


    刘焊工端起，喝了。咸。咸够。


    第二天早会，春妮把一条新规贴上墙：


    想家的，晚饭后可申请通联短消息。发布页Ltxsdz…℃〇M配额公开轮。轮到就说。说完干活。不许嘲笑申请的人。嘲笑记过。


    没人反对。


    有人小声：“我也想……”


    “排队。”春妮说，“排队不是薄你。是带宽和电。电是大家的。”


    刘焊工当晚发了短信，很短：


    “火星有青菜。有汤。有活干。一切好。别担心。地托付给叔。我还焊。”


    延迟长。发出去后，他靠壁坐一会儿，肩松了。


    次日，地球回音来，更短：“焊稳。家稳。娃问你冷不冷。你说不冷也行。真冷就说实话。”


    刘焊工看完，笑一下，笑里有泪。泪不丢人。他去作业点打弧，弧光稳。


    想家病不止他一个。


    有人哭闹要回，是年轻的电工学徒。哭公开，在通道。有人皱眉。铁柱到场，先让道清开，防堵门。


    “哭。”铁柱说，“哭完喝水。喝完说事。事是：你是要申请返程评估，还是要今晚配额？”


    学徒：“我……我怕。怕沙。怕永远回不去。”


    小余远程窗口正开着，声音从喇叭来：“怕是反应。反应可训练。训练是跟班，不是关禁闭。关禁闭治不好怕，只会加恨。”


    林老师把孩子带走，不让围观。围观变羞辱。


    最后学徒选了配额+跟班三天。三天后怕还在，但手不抖了。手不抖，就能留。


    老顺也想。


    他不哭闹。夜里对豆豆说：“想狗。想枣树。想你姨妈唠叨。”


    豆豆：“那我们回吗？”


    “现在不回。”老顺说，“现在把手上的沟浇好。浇好了，想家的时候有东西撑着。啥都没有只想，想会空。”


    豆豆把画的枣树给爸看。歪。老顺当宝：“树在本子里。本子在家里。家在这儿。”


    铁柱夜里写：想家病出现。处置：不羞辱、给配额、给返程门但不鼓励冲动。人留下的，是自己选。


    他抬头。


    罐里有人抽鼻子，有人磨木，有人轻笑。


    想家病像沙，会钻。


    钻进来不可怕。


    可怕的是假装没有，硬压成炸。


    红家不炸。


    红家让人说，让人哭，哭完仍把阀按规矩拧紧。


    想家病规范贴上墙后，申请通联的人排成条。


    条不长。长了也轮。轮到的人说完，有人轻松，有人更想。更想也允许。允许后必须归班。归班是药。


    学徒哭闹那次，围观被林老师拆开。拆开保护哭的人，也保护看的孩子。孩子问：“哭是不是坏事？”


    林老师：“哭是人。闯祸才是坏事。”


    豆豆把这话写进本子。老顺点头：“写对了。”


    铁柱夜里听罐里抽鼻子声，不查房过勤。过勤像审。审加重病。病要出汗，也要留体面。


    想家病通道开了七天，短信平均十八字。


    十八字够。够说安，够说冷，够说别担心。长了会演。演完更空。


    刘焊工弧光稳后，带学徒。学徒还怕，怕着扫沙。怕着仍执行，就是药在起效。


    铁柱不把想家当敌人。敌人是假装不想想成事故。事故才是真想家——想回地球医院。


    想家病，不羞辱，是铁律。


    刘焊工坐冷影，汤从凉到喝，短信十八字。十八字够。够把地球心按住，也够把自己按回弧光。


    学徒哭闹，围观拆开，返程门开着不鼓励冲动。门开是仁。归班是药。药起效看手抖不抖。不抖，就能留。留不是被绑架。是自己选。自己选的，沙暴夜才站得住。


    通联配额墙第一周，写满短句。短句像一排小钉子，钉住地球和火星两头的心。心钉住，人就不容易在通道哭成事故。


    小花对铁柱说：羞辱是最懒的管理。懒管理出暗疮。暗疮她在地球厂里见过。见过就绝不用。铁柱同意。同意写进规范第二条：不许嘲笑申请通联的人。


    老顺也想枣树。想完浇水。浇水是药。药方简单：手别停。手不停，想家病就慢性，不急性。急性才危险。危险被规范接住，红家就又过一关。


    想家病规范是软基础设施。软的往往决定硬的能不能转。转不动的班表，常被一颗炸的心卡住。卡住用羞辱，卡更死。用配额与返程门，卡会松。


    刘焊工十八字短信，地球回更短。短对短，真对真。真完打弧，弧稳。稳是康复指标。指标不写病历，写在焊缝上。


    学徒哭完端水，孩子看见哭。林老师说哭是人。人可以哭。闯祸才坏事。孩子点头。点头一代，羞辱文化就少传一代。少传，红家像村更像人村，不像军营吓营。


    通联配额墙第一周，写满短句。短句像钉子，钉住两头的心。


    小花说：羞辱是最懒的管理。铁柱把“不许嘲笑申请通联的人”写进规范。


    刘焊工短信十八字。地球回更短。真完打弧，弧稳。


    学徒哭完端水，没洒。孩子问哭是不是坏事。林老师：哭是人。闯祸才是坏事。


    老顺对豆豆说想枣树。想可以。手别停。手不停，病就慢性。


    铁柱盖笔：想家病有路，路不堵门。门清，泵转。