预警在中午跳出：风速爬升，扬沙起，六小时内中等沙暴。发布页Ltxsdz…℃〇M
铁柱指令极短：“全员进罐。外岗收。塔按沙暴班。”
频道里小军复诵一遍。复诵是规矩。规矩在新人耳朵里要响两遍才进肉。
新人第一次迎真沙。
远处先出现一条红褐的墙。墙矮，很快高，高得像要把天吃掉。刘焊工在门边看一眼，手抖，仍把门序关严——顺序没错：内确认，外合，锁，点名。
有人腿软，林老师把孩子拢到中心垫区：“坐。数呼吸。一吸一呼。大人在。”
老木匠砂纸没停，停两秒，又磨——磨是定心。
苏厨娘扣锅盖：“饭不能黄。人更不能黄。”
风沙打壁，像亿万指头挠铁。
第一次听，人会以为罐要裂。罐不裂。先遣队听过更狠的。狠的经验变成口令：
“别拍门。”
“别抢窗。”
“别问‘何时结束’每分钟一遍。问表。表在赵工那里。”
赵工报数：峰值接近预测，未超；氧稳，电稳。
有个新人每隔几分钟就问一句“啥时候完”。赵工不烦，把表举到他眼前：“你问一次，我看一次。看表比问快。记住表的样子，心就不晃。”
新人盯着表看了半晌，点头：“记住了。”
另一个新人还是慌，要去拧观察窗旁的手阀“通通气”。小军一把按住：“阀动，事故。你手拿开。拿开！”
当场一纠，新人脸色白，手拿开，蹲下喘气。
“怕正常。”小军压低声音，“怕到乱动，就不正常。你现在只准喘气。气匀了，帮我数孩子——数人比拧阀有用。”
新人点头，去数——数清楚，人就有用。
豆豆起初抓爸衣角。风声大时，她把脸埋进去。发布页LtXsfB点￠○㎡老顺拍她背：“冷在外面。沙在外面。我们在罐里。罐是壳。壳在，人就在。”
“塔呢？”豆豆小声。
“塔在岗上。”老顺说，“小军叔叔他们盯着。我们听话，就是帮塔。听话不挡道，塔才顾得上石头和风。”
豆豆抬起头，跟着林老师教的，轻轻唱半句号子：“罐门合——人点齐——”
参差里有齐。齐了，心就落地一点。
有人吓尿，真的。年轻学徒，面子崩溃，要钻缝。小盛处理得干净：隔间、干净衣、不宣扬姓名，只说“生理应激，常见，处理完归队”。
归队时，铁柱看他一眼：“还能执行口令吗？”
“能。”学徒嗓子飘。
“那就执行。端水给孩子。水限量，端稳。”
学徒端水，手仍抖，水没洒——没洒就是过。
铁柱对小花低声：“过考不是不害怕。是害怕还按键。”
沙暴持续约四小时。
峰值过，风斜，沙改拍法。小军仍不准开门：“降到阈值以下，再等一刻钟。等是命。”
一刻钟像一年。新人有的咬牙，有的默数。老顺教豆豆数垄——心中垄，一垄一垄。
阈值以下。再等。开。
门开，红沙新铺一层，棚膜更红；塔立着，板架未歪；导轨埋住半截，可挖。豆豆从罐里探出半个头，看见塔还站着，喊了一声：“塔在！”
罐里跟着应：“塔在——”
铁柱站门口，靴底陷沙，回头对罐内：
“沙暴结束。扫沙的扫沙。检查的检查。吓过的，喝水，归班。过了。”
新人出来，有人站门口看很久。
刘焊工第一件事奔自己焊的架子——架子在，沙厚，他拍沙，拍到掌红：“还在。我就在。”
学徒跟着扫沙，扫得猛。小军按住：“猛易伤膜。匀。匀是技术。”
学徒改匀。匀了，人更像兵。
老顺进棚，先看膜张力，再看菜——菜在。他呼出一口长气，白雾极淡。
“考过了。”他对铁柱说。
“过了第一场。”铁柱说，“后面还有。还有就按今天这样——怕可以，乱动不行。”
扫沙告一段落，铁柱叫停：“塔检、棚检、人检。三检过，今天才算完。”
塔检，小军带人上塔。导轨埋住半截，先挖，再爬。镜面蒙了一层红沙，擦干净，光路对回石头和风的方向。塔没事，小军拍塔身：“塔在，岗就在。”
棚检，老顺沿棚走一圈，看膜绷不绷，看接缝有没有被沙磨开口子。有一处膜角掀了，他蹲下，一针一针缝上，缝完拍两拍：“棚在，菜在，口粮就在。”
人检，小盛点名，一个不缺。点完，挨个问一句：“还能站岗吗？”能。能。能。问到学徒，他嗓门最亮——吓尿那件事，没人再提，他自己也不躲。
三检过，铁柱把“过考”两字在名册上重重一点。这一天，才算完。
夜里，罐里有人笑，有人哭，有人睡觉打呼。
铁柱写日志：沙暴考新人。过考。有生理失禁仍执行。无重大违章。可进入成村准备。
笔顿一下，又写：人是软的吗？是。软着还能站住，才叫过。冷仍在。沙仍在。人多了，家更像家，也更要纪律。
窗外静。静是假的。沙在暗处躺着，等下一场。
第二天清早，沙还软。
铁柱把名册拿出来，在过考的人名字旁各添一个字：沙。
“不是耻辱，是经历。”他对小盛说，“经历可点，可带后到的人。后到的人会有，就需要过考的人当壳。”
小盛点头，接过名册翻了翻：“这批能进班表了？”
“能。”铁柱说，“沙暴里扛过来的，排班表才站得住。今晚你牵头排：扫沙、看表、护孩、帮厨，一人一岗，岗岗有人。排好了给我过目。”
小盛应下，又问起那个学徒。铁柱说端水没洒，记了一笔功，不张榜夸——夸成榜样易碎，碎了，人又演。
话音刚落，那边就有人冲学徒起哄旧事。铁柱走过去，声音不高：“旧事不许起哄。起哄记过。过考的人，用现在说话。”
起哄停了，学徒眼红，扫得更匀。小盛在旁边看着，把学徒的名字也添进班表：扫沙组，跟着小军。
午后，小军把那个被按住阀的新人单独叫到一边，不骂，只讲案例：月基有人乱动，差点漏压。
案例短，够用。新人点头如捣蒜。
“记住比捣蒜要紧。”小军说，“沙暴里你最值钱的不是胆，是手听话。下次进罐，你跟我管阀——你见过事故长什么样，你就知道怎么防它。”
新人愣一下，点头，眼眶有点热。管阀，是把那天的手抖，变成了活儿。
当天傍晚，小军真的带他练阀。罐里模拟沙暴，警报一响，新人手上去，先看表，再看压，手不抖。小军点头：“就这。你过了。”新人咧嘴，笑完又绷住——绷住，是知道这活儿没完。
夜里睡下前，铁柱对小花说，打壁最猛那阵，他也在数呼吸。
“指挥也怕？”小花问。
“怕。”铁柱说，“怕着仍站岗位。岗位在，口令在。口令在，新人有抓手。”
小花没接话，把他的靴子翻出来烘。靴底还红，红着做梦。
铁柱看灯。灯下是村胚。
胚要挂牌，要联家，要把红土也叫成家——那是后话。今晚，过考的人先睡实。
睡实，是过考的奖。奖不大。够。
梦里门合，人点齐。点齐，家就还在。