准考证打印入口开放的提示，是第二天八点五十跳出来的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
林知夏没有立刻点进去。
她先开录屏。
屏幕左上角时间、浏览器版本、网络状态、官网公告页、报名成功回执，依次扫过。
周砚礼坐在她对面的公共休息区，手边放着一只透明文件袋。
文件袋里有备用U盘、两张空白A4纸、一支黑色签字笔、一小包纸巾，还有一张手写路线图。
那包纸巾被压在最上层，封口朝外，明摆着是留给她擦手汗的。
林知夏瞥见路线图右上角写着：南门打印店、图书馆附楼打印点，均可步行十分钟内到达。
她指尖顿了一下。
“你连打印店路线都准备了？”
周砚礼没抬头。
“风险预案。”
林知夏认真点头，把手机备忘录打开，新增一行。
【合作方应急物资：透明文件袋、备用U盘、打印店路线。】
周砚礼笔尖停住。
“合作方？”
“不然呢？”林知夏说，“你前面答应过，不碰系统，不替我打电话，也不替我解释。”
他看她两秒，低声说：“至少比问题清单审校员好听。”
林知夏一怔：“你还记得？”
“你给过我的职位，我都记得。”
她低头去看手机，没再接话。
周砚礼垂眼，嘴角很轻地动了一下。
系统红字就在这时压下来。
【准考证正式打印入口已开放】
【异常风险持续上升】
【建议宿主回归前女友剧情路径，接受任务对象特殊协助】
林知夏没有看周砚礼。
她点开入口。
页面加载三秒。
准考证没有出现。
红色提示框先跳出来。
【身份信息校验异常，暂不可生成准考证】
下方列出三项：
【报名照片：待复核】
【通讯地址：待确认】
【考点确认：待人工校验】
林知夏的手心一下全是汗。发布页LtXsfB点￠○㎡
这三项都是她之前核验过、截图过、提交成功过的信息。
系统没有把门锁在一个位置。
它把三把锁同时扣上了。
周砚礼站了起来。
他的手伸到一半，又停在桌沿。
“我认识一个做报名系统维护的人。”他说。
林知夏抬头。
周砚礼喉结动了一下，显然已经知道这句话不该说。
但他还是说完了。
“只看账号状态，不改任何数据。”
系统立刻弹出一行亮得刺眼的提示。
【检测到高效捷径】
【接受特殊关系介入，可降低当前考试风险】
林知夏盯着那行字，反而冷静下来。
她把录屏画面往回拉了一秒，确认周砚礼那句话没有被录进系统页面。
然后她关掉麦克风收音。
“不行。”
周砚礼没有反驳。
只是手指在桌沿扣了一下。
很轻。
他在忍。
林知夏知道他想帮。
也知道他这次比以前更难退回去。
这关系到她能不能进考场。
可正因为是这个，她更不能让任何人碰。
“照片、地址、考点确认都和个人考试资格有关。”她把声音压稳，“如果你找人看了账号状态，哪怕什么都没改，后续来源也会被混在一起。”
周砚礼看着她。
“我知道。”
“你现在不知道。”林知夏说。
他一顿。
林知夏把手机转向他，让他看红色提示框。
“如果这个东西最后恢复了，别人只要知道你插手过，就可以说恢复是因为你。系统也可以说我靠特殊关系。”
她说到这里，停了一下。
差点把不该说的词咽回去。
周砚礼没有追问系统两个字。
他只把那只透明文件袋往她这边推了半寸。
“那我不看账号。”
林知夏看着文件袋。
“也不联系人？”
“不联系人。”周砚礼停了一下，“后面两条也答应。不问内部口径，不替你打电话。”
林知夏点头，在备忘录里改：
【合作方应急物资：可使用。合作方本人：暂不可使用。】
周砚礼低头看见这一行，眉心终于松了一点。
“我本人暂不可使用？”
“你现在属于高危资源。”
“资源。”
“危险但有用的资源。”林知夏补充。
周砚礼看着她，眼里的冷意散了些，声音也低下来。
“那你先使用文件袋。”
林知夏耳根莫名热了一下。
她立刻把那点热归类为室内暖风太足。
然后开始干活。
录屏保存。
截图保存。
错误码单独截图。
登录时间、平台名称、账号尾号、报名序号、报名成功回执编号、异常项目、浏览器版本、网络环境，逐项写入表格。
文件名按顺序排：
【2026-准考证打印入口-首次登录-E147R-录屏】
【2026-准考证打印入口-身份信息异常-截图】
【2026-准考证打印入口-照片地址考点三项异常-说明表】
周砚礼坐回她对面。
他不碰她的电脑，也不看账号。
只在她快把“通讯地址”写成“通信地址”时，用笔尖轻轻点了点打印公告里的原词。
林知夏立刻改。
“谢谢合作方。”
周砚礼说：“不客气，暂不可使用本人。”
她差点把“考点确认”打成“烤点确认”。
林知夏深吸一口气，强行把嘴角压回去。
危机很真。
但这人也是真的很会在不该好笑的时候让她好笑。
系统不甘心地闪了一下。
【当前倒计时：36小时】
【请宿主及时恢复剧情路径】
林知夏没理。
她打开客服入口，把问题压成三句：
一，正式打印入口开放后，报名成功考生页面提示身份信息校验异常，涉及照片、通讯地址和考点确认三项，应按何渠道提交复核？
二，若人工处理周期超过准考证打印截止时间，是否影响考试入场资格？
三，是否可提供受理编号或书面回复，供本人留存？
周砚礼看完，指尖落在第二句前面。
“把报名序号写进去。”
林知夏警惕地看他。
“公开客服表单必填项里有。”他把手收回去，“表单本来就要求填。”
她核对了一眼，确实是必填。
于是补上报名序号。
提交前，系统再次弹窗。
【确认提交公开客服工单】
【人工处理周期可能导致准考证打印失败】
【接受任务对象技术协助，可即时降低失败概率】
林知夏盯着“即时”两个字看了两秒。
即时很诱人。
三十六小时很短。
但她已经被太多“快一点”“省事一点”“别人都这么做”推到坑边。
她按下提交。
页面刷新。
【提交成功】
【工单编号：GKZK-2026-1511】
下一行自动回复紧跟着跳出来：
【当前人工处理周期：24小时内】
【状态：待人工确认】
林知夏看着“24小时内”，又看了一眼系统倒计时。
三十六小时。
二十四小时内。
中间只剩十二小时余量。
周砚礼也看见了。
他没有说“别怕”。
只把透明文件袋推到她手边。
“下一条公开路径，学校就业办。”
林知夏握住文件袋边缘，发现里面那支笔被他提前拆了笔帽，笔尖朝外，拿起来就能写。
她心口被轻轻撞了一下。
“你连笔帽都拆了？”她问。
“怕你手抖的时候不好开。”
林知夏握紧那支笔，过了两秒才说：“谢谢。”
周砚礼垂眼：“这句不用留痕。”
她耳根发热，索性低头去看工单状态。
页面上，工单编号后面的四个字没有变。
【待人工确认】