旧茶馆的门，是周怀民亲手推开的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
门轴一响。
灰尘落了一地。
停业多年的茶馆里，桌椅还摆着。
八仙桌。
长条凳。
柜台后几只旧茶罐，盖子上贴着褪色红纸。
墙上挂着几张泛黄戏票，边角卷起，像死人的指甲。
煤油灯点起来时，所有人都觉得冷。
不是夜冷。
是这里少了人。
明明茶馆里坐了二十多个街坊，桌边还是空了一角。
空得扎眼。
陈二站在柜台旁，手里捏着那只缺珠算盘。
“今晚不问合同。”
他声音不高。
“不问补偿。”
“不问韩佑成。”
街坊们看着他。
有人紧张。
有人怕。
有人攥着钥匙，手心全是汗。
陈二抬眼。
“问名字。”
白芷把一叠空白纸摊开。
十几支笔放在桌上。
她脸色比白天更差，手腕上黑纹被纱布压住，仍旧隐隐发青。
可她坐得很稳。
刘桂兰第一个开口。
“我记得……秦玉梅。”
秦阿婆抬头，眼眶一下红了。
白芷写下。
秦玉梅。
墨迹晃了晃。
没散。
赵铁生接着说：“刘桂兰。”
白芷写下。
刘桂兰。
秦阿婆又说：“赵铁生。打铁那个，小时候偷我家糖，还被他爹追着打。”
赵铁生脸一黑。
“你这老太婆，几十年前的事还记？”
秦阿婆哼了一声。
“名字都快没了，丢人事更不能丢。”
屋里有人低低笑了一下。
笑声很短。
很快又被灯影压住。
白芷继续写。
冯长顺。
李春桃。
周怀民。
秦玉梅。
刘桂兰。
赵铁生。
一个个名字落在纸上。
每个名字落下，煤油灯就亮一分。
茶馆里的冷意也退一点。
林照夜站在门口，耳机里没有声响。
他没有再用录音设备，只让两名队员守住巷口。
许闻舟在茶馆里慢慢走。
他的手电照过梁柱。
老木头上全是刻痕。
有的是孩子乱刻的歪字。
有的是街坊赌气留下的外号。
有一根柱子上，密密麻麻刻了几十个小名。
像一张藏在木头里的户口簿。
许闻舟低声道：“这里以前不是普通茶馆。”
陈二瞥他一眼。
“茶馆不卖茶卖棺材？”
许闻舟噎了一下。
“我的意思是，它可能是老街公共见证地。很多名字刻在梁上，不是随手刻的，是留痕。”
陈二点头。
“这次像人话。”
许闻舟刚要继续，秦阿婆忽然开口。
“还有一个人。发布页LtXsfB点￠○㎡”
茶馆安静下来。
秦阿婆皱着眉。
“以前坐窗边。”
所有人同时看向靠窗那张桌子。
那里空着。
桌面落满灰。
唯独一只茶杯的位置，没有灰。
像刚刚有人坐过。
刘桂兰也慢慢点头。
“对，有这么个人。”
赵铁生抓了抓头。
“他会帮人写信。”
冯长顺接了一句：“还会修钟。”
周怀民脸色变了。
“总穿灰衣。”
秦阿婆声音发颤。
“他话少。街上谁家钟坏了，门口放一晚，第二天就好了。”
白芷握笔。
“他叫什么？”
没人说话。
茶馆里忽然像被人掐住了喉咙。
刘桂兰张了张嘴。
发不出声。
赵铁生用力拍胸口，脸涨得通红。
秦阿婆眼泪都急出来了。
“我记得他的样子！我记得他坐哪儿！我还记得他爱喝苦茶！”
白芷低头。
在纸上写：
靠窗。
会写信。
会修旧钟。
灰衣。
名字未知。
“不是未知！”
周怀民忽然吼了一声。
他把怀里那只旧铁盒重重放在桌上。
铁盒已经锈了。
上面贴着一张旧封条。
封条上的字缺了一半。
林照夜走过来。
“这就是二十年前的东西？”
周怀民没有回答。
他掀开铁盒。
里面是一支坏钢笔。
半枚铜扣。
一块焦黑布片。
还有一本旧警务笔记。
最下面压着半张照片。
周怀民把照片拿出来时，手指抖得厉害。
“那年冬天，巷口发现一具男尸。”
他的声音又哑又沉。
“没有身份证。”
“没有户口记录。”
“街坊都说眼熟，可没人叫得出名字。”
“后来档案丢了。”
“我以为是上头封案。”
他看着照片。
“现在想，是名字早就被拿走了。”
照片被推到桌中央。
照片只剩半张。
画面里是茶馆门口。
雾很重。
地上躺着一个人。
脸的位置，被一片白斑吞掉。
没有五官。
没有表情。
只有一双手露在外面。
十指漆黑。
像刚从黑印泥里按出来。
白芷的呼吸轻了。
陈二没有接照片。
他只说：“你看。”
白芷抬头。
“我？”
“你记。”
白芷伸手拿起照片。
指尖刚碰到照片边缘，耳边忽然响起茶水翻滚声。
她眼前一花。
照片里的茶馆门口，忽然多了一个人。
一个没有脸的人站在那里。
灰衣。
瘦高。
手里拿着一张泛黄当票。
当票被风吹得猎猎作响。
白芷想看清当票上的字。
可那无脸人慢慢转头。
明明没有五官。
她却觉得他在看自己。
下一瞬，她喉咙一紧。
像有一根线从照片里伸出来，缠住她的名字。
陈二抬手，在桌面敲了一下。
啪。
算盘声响。
白芷猛地回神。
照片上的雾散了一瞬。
她低头，立刻写下：
无脸人。
灰衣。
手持泛黄当票。
茶馆门口。
二十年前无名尸案。
笔尖落到最后一个字时，纸页边缘渗出黑水。
白芷没有停。
她又描了一遍。
黑水退了一寸。
秦阿婆看着她，忽然低声说：“姑娘，你真能替我们记住？”
白芷抬头。
她眼睛发红，却很亮。
“我能记多少，就记多少。”
刘桂兰颤声道：“要是你也忘了呢？”
白芷握紧笔。
“那我就写到忘不了为止。”
茶馆里没人再笑。
几个老人低下头，偷偷抹眼睛。
陈二看了白芷一眼，没说话。
只是把茶杯推近她一点。
茶是苦的。
还热。
许闻舟忽然在梁柱边喊了一声。
“这里！”
众人围过去。
靠近窗边的梁柱上，刻着许多细小姓名。
大多还在。
只有一处被新鲜刮掉。
木屑掉在地上。
木屑里混着黑灰。
许闻舟蹲下，用镊子夹起一点。
“刚刮不久。”
林照夜立刻看向门口队员。
“近期有人来过。”
队员点头：“门锁没有明显撬痕，但后窗有新脚印。”
陈二盯着那处被刮掉的空痕。
“刮名字。”
“割证词。”
“韩佑成的人手伸得挺长。”
周怀民咬牙。
“不是今天才开始的。”
他的声音发抖。
“二十年前就有人动过第九街。”
街坊们开始慌了。
“那我们这些年算什么？”
“是不是早就少了一个人？”
“少一个？你们敢说只少一个？”
茶水突然动了。
每张桌上的冷茶，都泛起黑色涟漪。
像有墨从杯底翻上来。
有人刚要喊一个名字，喉咙立刻发出咯咯声。
说不出来。
陈二拿算盘敲了敲桌面。
啪。
涟漪停住。
“别抢。”
他扫了众人一眼。
“一个一个说。”
赵铁生红着眼：“说不出来怎么办？”
陈二淡声道：“说不出来，就说他做过什么。”
“名字没了，事还没全掉。”
白芷立刻点头。
“对。说旧事。”
秦阿婆第一个开口。
“他给我写过信。”
“写给谁？”
“我男人。那时候他在外地修路。”
白芷写下。
给秦玉梅写过家书。
刘桂兰接着说：“我家老钟坏了，是他修好的。没收钱，只拿走一包茶叶。”
白芷写下。
修过刘家旧钟。
赵铁生说：“他劝过我爹，别把铺子卖给外头人。”
白芷写下。
劝赵家守铺。
周怀民看着那张无脸照片，声音低得几乎听不见。
“他死前一天，来派出所找过我。”
林照夜立刻看他。
“说了什么？”
周怀民脸色惨白。
“他说，第九街有人在收名字。”
这句话一落，茶馆里所有煤油灯同时一暗。
墙上泛黄戏票哗啦啦作响。
柜台后一只老茶罐突然滚落。
罐盖摔开。
里面没有茶。
只有一撮黑灰。
黑灰里，埋着一枚小小的铜钥匙。
钥匙上刻着一个字。
归。
陈二看见那个字，眼神微不可察地沉了一下。
白芷也看见了。
她想问。
但陈二已经移开目光。
周怀民继续说道：“我不信。”
他的声音哑得不像自己。
“我当年以为他疯了。”
“第二天，他就死在茶馆门口。”
他狠狠闭眼。
“我没查下去。”
屋里没人怪他。
可那份愧疚，比骂声更重。
陈二终于开口。
“这次不是新账。”
众人看向他。
他走到靠窗那张空桌前。
手指抹过桌面无灰的茶杯印。
“黑账房二十年前动过第九街。”
“没收完。”
“现在接着收。”
林照夜声音很冷。
“所以韩佑成只是接盘？”
“接盘也要付账。”
陈二淡淡道，“不然凭什么分肉。”
就在这时，靠窗那张空桌上，忽然多出一杯热茶。
没有人倒。
茶水还冒着热气。
茶面黑得像墨。
一圈涟漪散开。
慢慢浮出一行字。
旧名归柜，街权可移。
刘桂兰吓得后退。
秦阿婆捂住嘴。
赵铁生抄起凳子就要砸。
陈二抬手拦住。
他看着那杯茶，忽然笑了一下。
“来都来了。”
“藏杯茶里，寒碜不寒碜？”
茶水一颤。
黑色涟漪里，又浮出第二行字。
缺席者已当。
白芷脸色一白。
她低头看自己的纸。
刚才写下的“无脸人”三个字，正在一点点变淡。
她立刻提笔去描。
可这一次，笔尖刚碰到纸面，整张纸忽然浮出一只黑色手印。
那手印慢慢张开。
像要抓住她的手。
陈二把算盘压了上去。
黑手顿住。
可靠窗空座上，那杯热茶里，第三行字已经浮出。
下一名记录者：白芷。