早饭是热的，苞谷糊糊，配几块腌萝卜。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ沈肆蹲在门口，就着糊糊啃干粮，苍伏在他脚边，灰鬃领着狼群散在村口，白毛在晨光里泛青。天已大亮，满村的灯还没收，一盏盏在风里晃，亮得发白。
灯伯提着一杆新点的灯从巷口过来，见了他，把长杆往墙上一靠：「吃饱了？走，带你见几个老人。」
沈肆啐一口，把碗往门槛上一墩，跟上去。苍甩甩尾巴，跟在后头。
村里几个老人坐在一处背风的墙根下，晒太阳。有裹羊皮袄的，有叼旱烟杆的，见沈肆来，都抬眼看。灯伯往他们中间一坐，拿烟杆指了指北边。沈肆这才看清，这几个老人，年纪都不小了。一个独眼，一个瘸，还有一个，左手少了两根指头。可一个个背都挺得直，坐在这墙根下，像一排被岁月磨旧了、却还没散架的桩子。
「十年前，北边还热闹。」一个独眼老头先开口，嗓子像砂纸，「哨卡三座，驿站两处，巡边的马队，一拨一拨地过。北边那条路上，全是人。」
沈肆蹲下来，拿根草棍拨着雪，没插话。苍贴着他腿边趴下，金瞳半阖，耳朵却支着。
「后来呢？」沈肆抬了抬下巴。
「后来，一场大雪崩。」独眼老头眯起眼，烟杆往北一指，「雪从山头下来，把半边天都盖了。那一夜，北边就没了声。哨卡的狼烟不升了，驿站的信鸽不飞了，巡边的马队，再没回来。独眼老头又抽了口旱烟，白雾从牙缝里散出来：「那一夜，我们村离得远，也听得见山在吼。天亮一看，北边那片天，灰的，像谁把一整座山都掀起来，又砸下去。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ有人站在村口望，望了一整天，也没望见一个活物打北边来。」」
沈肆心里咯噔一下。雪崩。他在老周那儿听过，苍的旧部就是一场雪崩里没的。原来十年前那场雪崩，埋的不只是苍的旧部，还有这冰村守着的人。他攥了攥怀里的半枚印，没作声。
「这十年，没人进去找过？」沈肆压低嗓子。
「找过。」另一个老妇接话，怀里抱着个针线筐，「派了三拨人进去，一个都没回来。末了一拨，还是我儿子。」老妇把针线筐往怀里搂了搂，没抬头：「我儿子走的时候，说娘你点着灯，我就找得着回来的路。这一去，十年了。灯我天天点，点得手指头都麻了，可北边那条路上，再没踩出过一个新脚印。」她讲这话时，手上的针没停，一针一针，像要把十年都缝进去。
沈肆没接话。他看见那老妇的手，指节粗大，满是冻疮。他想起娘塞吊坠那晚，手也是这么抖。这冰村的人，家家都有人没回来，守着灯，守着名字墙，一守就是十年。沈肆蹲在那儿，没动。这几个老人不哭不闹，说话都平，平得像在说别人家的事。可越是这样，那底下压着的冷，越往他心口钻。他想起娘，想起南巷，想起那些没等到回来的人。原来天底下，最熬人的不是苦，是等，是等一个再不会回来的音信，还不敢把灯吹了。
「北边那片白里，到底埋了什么？」沈肆盯着北边。
「没人说得清。」灯伯把烟杆在地上磕了磕，「有人说是雪崩埋了人，有人说是北边有东西，进去了就出不来，也有人说，北边的冷，能冻死人，也能冻住魂。十年前那一夜，到底出了什么事，我们这些守着村的人，谁也没见着。「早先还听老人说，北边那片白底下，埋着旧年的战场。」独眼老头把旱烟在鞋底磕了磕，「人和兽，一起埋进去的。冷把他们都冻住了，冻成了雪里的印子。谁要进去，先得踩过那一片印子。」」
沈肆啐一口，往北边望。天光下，那片白一望无际，白得发空。没有一个人影，没有一缕烟，连只鸟都没有。北望，无人。灯伯又往北边望了一眼，那眼神，沈肆昨儿登望北台就见过，是要看穿那层黑、看进雪底下去的眼神。「你站的这地方，早年间叫望北台。」灯伯拿烟杆点着脚下的土，「守村的人，轮着上来望。望什么呢？望北边有没有人回来。可望了十年，回回都是白。北望无人，这话，就是这么来的。」沈肆把草棍从耳朵后头抽出来，在雪地里划拉。他原想着，北边有娘的来路，有那半枚印的来处，有苍旧部的旧账。可听这满村的人一讲，北边还埋着这么多寻常人的念想。这趟北上，他欠下的，比想的多。
风从北边刮过来，卷着雪沫子，打得人脸生疼。沈肆眯起眼，忽然觉出，这北边的白，不光是埋了人，还吞了所有的活气。十年了，白还是白，可白底下的事，越压越深，越压越冷。
门常开着。这几个老人身上的情绪，是沉的，冷的，掺着十年等不来一个音的念，还有对北边那片白的怕。沈肆没去探，那沉劲儿自个儿往心口压了压，不重，可凉，凉得人从脚底往上冷。没到流鼻血的份儿，他也没去碰。沈肆啐一口，把草棍别到耳朵后头。他这人最见不得这种沉，一沉，他就想拿刷子墩两下，把气氛搅活。可对着这几个守着灯的老人，他张不开嘴，只拿指节搓了搓鼻子，把脸别到北边。天大的事，到北边这地界，都成了雪底下压着的一口气，吐不出来。
「有个事，你得见见。」灯伯忽然开口，拿烟杆指了指村西头，「村里还住着几个退役的边军，都是驯兽的老兵。他们等一封信，等了十年，也没等到。你要往北走，兴许能替他们，把信的事，往北边带个话。」
沈肆顺着灯伯指的方向望。村西头几间矮屋，烟囱里冒着淡烟，静悄悄的，像里头的人，也跟那封信一样，等着，没声没息。他忽然想起断牙、想起老周，想起这些旧部，等来等去，等的也都是一个准信儿。这北边，究竟吞了多少人等的东西。
「等雪停了，我去看看。」沈肆把草棍一扔，拍拍手站起来。灯伯点点头，没再多言，只把烟杆往腰里一别，先起了身。沈肆站在墙根下，又往村西头那几间矮屋望了望。烟囱里的烟淡了，屋里的人，许是也在灯下，等着一个十年没来的音信。他啐一口，把半枚印往怀里摁了摁，这才迈步往村口去。
他往村口走，苍跟上来，灰鬃也领着一群狼，跟着他，往北边那片白里望。风里，满村的灯还亮着，一盏一盏，像在替他，往北边望。
北望无人，可灯没灭。他仰着头，在北风里站了好一会儿，才转身，往村里走。他走到村口那根高杆下，仰头看那盏大灯笼。风里，火光跳着，把地上的雪照出一小片暖黄。十年了，这灯没灭过，这村里的人，也就还有口气撑着。沈肆忽然觉出，等雪停了，他往北走，不光是去找娘的来路、找那半枚印的来处，还是替这满村的人，往那片白里，去讨一个十年没讨到的说法。