父亲嘴唇翕动了几下，气音喷在我脸上。发布页LtXsfB点￠○㎡


    他的声音是含混的，不符合二十六个年岁的极度疲惫与苍老。


    我听不清。


    风，吹散了年少。


    我闻到了父亲身上的鞋油味和汗味。


    还有破晓时分就蹲守在镇上街口，吆喝在修鞋摊旁，吸进去的二手廉价卷烟味。


    这些气味糅在一起，构成了我生命中，“父亲”的全部含义。


    父亲又说了一遍。


    我凑近了听。


    “饿……了……吗？”


    他问：“饿了吗？”


    我点头。


    我摇头。


    我拼命摇头。


    “爹，我不饿。”


    “我不饿……唔唔……”


    我只是想要一个答案。


    “唔唔……呜呜呜……”我眼泪掉下来，砸在父亲手背上。


    他吓了一抖，猛地缩回手，又伸过来。用拇指蹭我的脸，揩掉了鼻涕和泪。


    “幺儿，别哭。”父亲说。


    他的指腹全是多年老茧，糙得像山背后的烂木头。


    可蹭在我脸上，是暖的。


    我哭着应他：“爹，对不起。”


    我的声音被鼻涕堵得含含混混：“爹，我错了——对不起。”


    他听见了。


    他只是看着我。


    他喊我：“幺儿，爹在。”


    那微笑，又回来了。


    和每天早上出门前，他回头冲我和弟弟微笑时一模一样。


    和每次把锅里最后一口饭，舀进我碗里时一模一样。


    和母亲在的时候一模一样。


    这只是一个父亲看向女儿时，眼里的光和爱。


    风把田埂上的泥灰吹翻了，“哗哗哗”地裹着碎石子，飘进我眼睛里。


    我眯了眯眼。


    “幺儿，回去吧。风大。”父亲说着，一把揽住我后脑勺，把我挡在他怀里。


    他站起身。右手牵着我，左手抱着弟弟，离开了李大婶家的田埂。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    我回头看了一眼。看向那口枯井的方向。


    我想知道，风有多大？


    吹向刘麻子的石子有多少？


    我能不能捡起来，砸碎。埋了。


    父亲走得很快，察觉我的目光，他又停下来。回头朝田埂的方向望了一眼。


    我看着一地错落的番茄棵，又回望父亲的脸。


    那年番茄有多红？


    是我父亲皱纹里夹着的夕阳。


    一条一条，淌过年少的河。


    黄昏从四面八方环抱过来。我们仨的影子投在黄泥路上，中间那道最长。


    弯弯的，像桥。


    桥下流着爱。


    人人都说我父亲是“倒背聋”。


    他常年负重走山路，耳朵被山风、被重物熬得听不真切，迟钝又木讷。


    可我知道，父亲是能听见声音的。


    母亲走后，父亲的耳朵，再也没能听清。


    有山风灌的，有重物压的。


    还有那场丧事哭的。


    如今连我偷东西，父亲都听不见别人说什么了。


    全程无言，无骂，无怒


    能沉默人的，只有日子。


    夕阳把最后一点暖色抹在土墙上时。弟弟的布鞋在门槛上磕得泥巴“簌簌”掉。


    他大声喊着：“姐！”


    他举着手朝我冲过来，掌心里躺着一个大红番茄。


    “姐，你看！”他说，“还有番茄！还有一个大红番茄！”


    我接过来掂了掂，红软，早已没了筋骨。又把它搁进桌子最里头，挨着那半罐细盐，轻轻放好。


    弟弟跟过来，踮着脚往里看：“姐，不吃吗？”


    “明天再吃。”我说。


    他蹙紧眉头：“姐，可是……都快烂了呀。”


    “姐，你看，”他伸出一根手指，指向蒂部那三道缝，“它都裂开了。”


    “那就烂了，明天再吃。”我把他的手挡开，顺手把番茄转了个方向，让裂缝朝里。


    “姐。”他缠着我问，“番茄烂了，还能吃吗？”


    “能。”我说，“烂了也能吃，烂番茄拌盐，最下饭。”


    越烂我越吃得下！烂人也一样！


    他眼睛亮了：“那明天拌盐吃？”


    我看着他：“明天再说。”


    明天。父亲说。母亲说。


    现在轮到我说。


    “哦。”弟弟瘪着嘴。


    他三岁，已经完全能辨认我嘴里的“明天”到底是什么意思。


    我说：“明天洗衣服。”


    就是明天要洗衣服。


    我说：“明天带你去学校。”


    就是明天要去学校。


    我说：“明天吃。”


    我说：“明天活。”


    可能是明天。


    我转身，父亲蹲在灶台前，用火钳拨弄那些没有干透的柴。


    怎么也拨不出个痛快来。


    那柴还是前天下雨没来得及收进屋的，窝在角落里沤了好些天了。


    如今被塞进灶膛，只肯吐出青白的烟，不肯吐出火。


    先是细弱的一缕，接着越滚越浓。那烟滚进父亲的衣服里、头发里、眼角的皱纹里。


    “爹，你别蹲那么近。”我担心他。


    “幺儿，你妈妈烧火，就这么近。”父亲抬头看我一眼，他又说，“幺儿，你妈妈眼睛好，她看得见火苗颜色。”


    “丽丽说——”他拿起火钳拨弄着柴，咳嗽起来。“她说：‘蓝火苗是柴还没烧透。黄火苗才是正经火。’”


    “我到现在也分不清。”他说。


    我站在旁边听父亲喃喃细语，我的心该是有多痛。


    我想起母亲还在的时候。这灶台是个热闹地方。是两个人隔着烟火相望时，眼底那层融不化的光。


    母亲会在灶台另一边揉面，父亲烧火。


    两个人隔着灶膛说话，我坐在中间。


    三个人的声音混在柴火的“噼啪”声里，融进爱里。


    .


    “边水生！火再大点。”母亲说着，声音被揉面声切成一段一段的。


    我抬头冲他喊：“爹！火再大点！再大点……”


    我把下巴搁在父亲膝盖上，盯着灶膛里“呲”一声烧起来的火苗。


    我催他：“爹！火再大点！”


    “丽丽，幺儿，火再大，锅底该裂了。”父亲说着，用烧火棍点了点锅底，火星子“唰”地窜起来。


    他又说：“锅底都烧红了。”


    “水生！你不懂，”母亲的手按在面团上，一推，一收。“这道裂用猪油抹过，是养锅的。烧红了才好。”


    “养锅养锅。”父亲拨了拨柴，他故意拖长了音，“养——锅——”


    然后伸手。拇指往上一翘，勾住了母亲的手。


    他说：“给丽丽的，丽丽比锅还金贵。”


    火星子“呲啦”一声溅了出来。


    “嘿嘿——”我又笑眯了眼睛。


    “我要是锅，”母亲把面团翻了个个儿，声音里全是甜丝丝的稠，“早让你烧穿了。”


    “那火烧小点？”父亲说着，烧火棍伸进灶膛，调皮地往左拨了拨。


    “边水生！”母亲提高音量，真急了。“小什么小！水还没开！得赶紧给幺儿煮饭……”


    “嗯，我在的，丽丽。”父亲笑开了花。


    母亲催他：“请你把火烧再大点，再大一点……”


    他就笑着，把干透的松枝往灶里使劲塞。


    “听见没有？烧旺点！”他对着灶膛说。


    是说给火听。


    是说给爱情听。


    他又喊一嗓子：“咱家丽丽发话了，火再大点！”


    母亲低下头揉面，可她的耳朵尖烧红了。


    她就爱看父亲为她把柴火烧得更旺的模样。


    那时候，烧起一屋子的热烫，她的嘴角会压不住地往上翘。


    我也是。