“姐，”弟弟又问，声音闷着，“那妈妈——她看见我们挖洋芋了吗？”


    “看见了。发布页LtXsfB点￠○㎡”我应他。


    我伸手攥紧了他的衣角，布料在我掌心里皱成一团，我说：“妈妈一直在看呢。”


    弟弟“嗯”了一声，往前走。走了三步，又停住。


    “真的？”他又问。


    他停下脚步，转过身来。夕阳最后一缕光落进他眼睛里，亮的。


    我看见了泪水。


    他问：“那妈妈能看见我们吃饭吗？”


    我哄他：“……看见了。”


    这话我说了无数遍了，不能在他跟前断掉。


    弟弟点点头，像是终于放心了。


    又走了十几步，他再次停下。


    “姐，”他叫我，声音又轻了，“你说，妈妈在那边……能吃到饭吗？”


    我没说话。


    田埂上的茅草擦着我的脚踝，毛茸茸的、痒痒的。


    我也想知道答案。


    母亲走的那天是春天。


    坡上那片洋芋刚冒出几片嫩叶子，被倒春寒打得蔫蔫的。


    .


    母亲靠在床头，瘦成一把骨头。


    她走的前一天晚上，她屋里烧着一盆炭火。


    有一盏煤油灯。


    灯芯“噼啪”响了一声，火苗忽地矮下去，又慢慢蹿起来。


    母亲的影子投在土墙上，薄薄的一层。


    她微微偏过头，看了父亲一眼。


    “水生。”她开口。声音碎的、沙的。


    父亲立刻往前凑了凑，俯身贴近：“丽丽，我在。”


    他板凳腿蹭着泥地，“吱”的一声。他抬起碗往母亲嘴边送了送，“丽丽，再吃一口。”


    母亲摇头。就摇了那一下，却耗了她一身的力气。


    她鬓角的发从耳后滑下来，搭在腮边，跟着她的呼吸一颤一颤。


    “水生，你先把碗放下。”她说，“我跟你说个事。”


    父亲不肯放碗。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他嘴唇紧抿，下嘴唇被牙咬得发颤。


    他声音哽咽：“丽丽，你吃了再说。”


    “水生——”母亲唤他名字，她还撑着。“你听我说。”


    父亲碗抱怀里。板凳又往前拖了拖，膝盖顶着床沿。


    他弯下腰：“丽丽，你说。”他嗓子哑了。


    “咳——”母亲又咳了一声。闷闷的、重重的，震得她整个人缩了一下。


    “水生，后坡那块地，”她喘了一口气，眼睛望着房梁，“底肥我上过了。”


    父亲点头。他点的很重。


    母亲接着往下说，一句一句的，中间隔着一口一口的喘：“粪掺了木灰，粪沤了足足……半个月。”


    她手指从被子里挣出来，枯瘦的、青筋凸起的。


    她在被子上比了一个，半月的手势。


    “水生，你记得，”她又咳，嘴角渗出白沫子，“你记得……今年洋芋应该长得好。”


    父亲手抖得厉害。手里那块布巾在母亲嘴角蹭了三下才蹭干净。


    母亲微微闭了一下眼睛，又睁开。


    她的目光越过父亲肩头，落在我身上。


    我已经提前十个月哭肿了眼。


    我已经在刘麻子面前哭花了脸。


    这一晚，我不敢再当着母亲的面哭了。


    她叫我：“幺儿。”


    “妈妈，幺儿在的。我一直都在的。”我往前走了一步，膝盖顶着床沿蹲下来，把脸凑到她手边。


    “幺儿，你跟着你爹挖新洋芋的时候——”她说着说着又咳。


    “妈妈，我知道的。”我应着，把她的手握住了。她手好轻，好瘦。


    她又咳，她说：“幺儿，挑大的挖，别伤着根。小个儿的留着，还能再长长。小个儿的要留着根。”


    她含泪看着我：“幺儿，听懂了没有。”


    “妈妈，我懂了。”我应着。


    我自幼跟着刘麻子混，什么都懂点。


    十个月前，就已经开始学很多我不懂的东西。


    现在懂了。


    人的根挖断了，就再也长不出来了。


    “记住了没有？”她追问。


    我应着她：“妈妈，幺儿，记住了。你说的每一个字，我都记着的。”


    我把脸贴紧母亲的手。她拇指动了动，蹭了蹭我腮帮子，凉的。


    酸涩锥心的疼从我手指尖窜进头骨。


    我又仰起脸，拼命把泪水憋回眼睛里，


    此恨不报，我边与月，不死不生。


    “幺儿，记住了就好。”母亲说着，眼睛慢慢合上了，她休息了一会。


    父亲端着那碗米粥又站起来了。粥已经凉了，面上结了一层白膜。


    他用筷子把那层膜挑开，搅了搅，搁在外边灶台上热着。


    他背对着我们，肩膀一耸一耸的。灶膛里的火光映在他后背上，一跳一跳。


    母亲忽然又睁开眼，她喊着：“水生。”


    “爹！爹！”我跑过去，我一直喊，“爹！爹——”


    父亲猛地转过身来，脸上两道湿漉漉的印子被火光映得发亮。


    他走过来：“丽丽，你说什么？”


    “肥……”母亲说，声音轻得很，“明年上肥的时候，那块地，肥别上——”


    “丽丽，怎么上？”父亲把耳朵凑到她嘴边。


    “粪别上太多了。”她说，嘴角又弯了，“肥大了，洋芋光长叶子。”


    父亲愣了一瞬，“嗯”了一声。


    是哭音，又带着颤。


    他抹了一把脸，直起身，把母亲的手从被子上捞起来，拢在自己两只掌心里。


    “丽丽，我记住了。”他说，“粪别上太多。肥大了，光长叶子。”


    母亲嘴角弯了一下。


    这一次，是真的笑。


    母亲没问我，但我记住了。


    肥大了，光长叶子。


    从那天后，父亲对我越来越沉默了。


    我记住了。父亲是要离开我的。


    “幺儿。”母亲又唤我。


    “你手上，”她低头看着我攥着她的手，嘴角弯了一下，“长了两个茧子了。”


    我低头一看。右手食指根部和虎口上，各有一个黄豆大的硬茧，黄黄的、糙糙的。


    “跟着刘麻子杀猪勒的。”我说。


    母亲慢慢摩挲着那两个茧子，拇指在上面来回蹭。


    她手指头快没力气了，蹭得软绵绵的。


    “疼不疼？”她问。


    我低下头：“妈妈，早不疼了。头天起了水泡，鼓得老大，透亮透亮的。挑破了就好了。”


    她看着我眼睛：“景麻那孩子给你挑的？”


    我顿了一下。母亲的目光在我脸上，躲不开。


    “嗯。”我低下头，又抬起，“刘麻子给我挑的。”


    “幺儿，景麻是个好孩子。”母亲说。


    我握紧她手：“妈妈，我知道的。”


    我不会走路，只会说话时，就知道了。


    此后经年，人海尔尔。再无一人如刘景麻，那般知我。


    母亲又慢慢睁开眼看着我。


    这一次她看得很认真。


    目光从我眉毛走到眼睛，从鼻梁走到下巴，一道一道的。


    在数着下辈子的爱。


    “你跟景麻玩这三年，”她说，“你晓得他的事不？”


    “晓得。”我点头，喉咙有点发紧，“刘麻子给我讲过很多，很多。”


    母亲的嘴角慢慢弯起来。


    “景麻啊，”她叹了声，“嘴比命还严。他能给你讲出点什么来—— ”


    她又喘了口气：“说明他真心实意待你。”


    说着，她转过头去看父亲。


    这回看得很久很久，久到我以为她睡着了。


    最后她动了动，一只手轻轻搭在床沿。


    “我放心的。”她说。


    .


    那时候我浑身发冷。


    以为父亲要走了。


    现在我懂了。


    可刘麻子突然走了。


    父亲还能留多久？


    我该怎么活下去。