“姐，你看！”


    弟弟五根手指全是泥，他从土里小心翼翼托出三个小洋芋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    比鸡蛋大不了多少，表皮上爬着几道蚂蚁啃过的疤痕。


    “这三个小的——”他话音顿住，右手又往土里探了探，抠出另一个洋芋。


    “我自己留着。”他说着，正要揣进兜。


    “你留着干嘛？供起来？”我说着，嗓子眼发干，一脚踹飞了泥巴。


    “唉——”我长叹一声，弟弟老是说些奇奇怪的话。


    我跟他居然产生了年龄代沟？


    真是无解。


    他不搭理我，低头用右手拇指去蹭那个疤洋芋的表皮。


    蹭了一下，更花了。


    他又擦了一下，泥巴晕开来，泥和疤糊成一团。


    他皱了皱眉，把左手那三个小的搁在垄沟边沿上，跟摆老祖宗牌位似的排成齐齐整整的一排。


    然后腾出左手来，双手合在一起擦。


    人，怎么能这么笨？


    我惊呆了。


    我跟他一样大的时候，已经跟着刘麻子刨百家事，还原世道真相了。


    此时此刻，我只差替天行道，大义灭亲，养精蓄命了。


    我看着弟弟，看他流着汗，却一脸认真，一身正义地给个小洋芋搓澡净身。


    可生命的疤洋芋，垄沟的泥手指。


    怎么能够擦干净？


    “别擦了！”我吼他，“越擦越脏！带脑子没？这脑壳里面总得生几根正常的神经吧？”


    他不听。


    他狠命擦。


    我又说他一嘴：“你究竟擦什么！回家拿水一冲不就行了？你——”


    他不听。指腹一直摩挲那道疤，来来回回，非要把那疤痕揉平。


    他跪在垄沟里，膝盖底下压出两个泥坑。鼻尖冒汗，额前的碎发黏在眉骨上。


    蚊子咬他，他嘴里又嘟囔：“姐，它丑是丑了点……”


    他两个大拇指来回在那个小洋芋上搓啊搓，搓得沙沙响。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    他神经兮兮地说着：“……但没烂。还能吃。”


    “行了！”我一把夺过来，“咋都能吃！死了都能吃！回家我冲一下皮就行！别给我叨叨叨的！”


    洋芋从我掌心滚进竹篮，“咚”一声撞上篮边，砸到篮底。


    他爬出来的时候膝盖上全是泥印子，裤裆上还挂着一片断了的藤叶，晃晃悠悠的。


    “姐……那三个，”他指了指垄沟边，“也放进去。”


    我没吭声，弯腰把那三个小祖宗也扔进篮里。


    “咚咚咚”，竹篮又沉了些。


    洋芋们挤在一起，大的压着小的，疤的贴着光溜的。挤作一团，谁也没嫌弃谁。


    谁也不敢嫌弃谁，否则我给它捅稀巴烂！砸碎了！埋死了！


    弟弟站我旁边，还在搓手指头上的泥，搓得指肚发红。


    那泥渣子簌簌往下掉，落在垄沟里，跟亲兄弟认了亲。


    他又拍了拍手，掌心里拍出一团薄薄的泥雾，在夕阳里浮了一瞬，散了。


    他忽然像被电抽了一样，猛地弯下腰，把那个最大最圆的脏洋芋，从篮子最上面掏了出来。


    他把洋芋翻过来，又覆过去，拿在手里掂了又掂。也不知道他肚子里那点学识，能掂出个几斤几两？


    他眉头拧着，嘴抿成线，拇指指甲又开始抠。


    又来了。


    他把指甲缝大的一小块泥巴，从洋芋的肚脐眼上剥下来，“嗒”一声掉他鞋子上。


    又一小块，从侧腰的凹槽里抠出来，指甲缝里又塞进去一层新的。


    他拇指越抠越用力。


    “你到底要干啥？”我嗓子有点紧，“回家我冲！冲十遍！拿丝瓜瓤子搓破抠烂！”


    “姐，不能有泥。”他说给洋芋听。


    又抠下一块。他翻了个面，继续抠背面的泥痂，一下，两下。


    “……别抠了，”我声音低下去，“指甲要断了。”


    “姐，不能有泥。”他又说了一遍，“妈妈爱干净。”


    我没说话。


    我不敢回他任何一个字。


    我不是母亲。


    他不是我。


    他听不懂刘麻子教过我那些话。他说：“边月。人走了就是走了，洋芋洗得再干净，谁也看不见。”


    这话我不能说，说了就是拿刀捅他，也是捅我自己。


    然后弟弟坐下来了。


    他两条腿一伸，直接搓进垄沟的土里。裤腿卷到膝盖上面，露出两截细瘦的小腿。


    他脚踝上被蚊子叮了好几个包，鼓着红红的硬疙瘩。


    他只伸手挠了一下，指甲盖在上面划出四道白印子，只挠一下就不管了。


    也不知是痒，还是不痒？


    他仰起头看我。


    我眼睛里的泪光，把他颧骨上那道疤照得清清楚楚。


    去年夏天，他在大李子树下摔倒了，磕的。


    不知是那个天拉的“砸碎”，扔了好多石头在我家大李子树下。


    弟弟流了不少血，刘麻子背着他去镇上缝了三针。拆线之后留下一条浅浅的白印子，平时看不出来，一有斜光就现形。


    我一定会砸碎那帮狗砸碎！


    “弟弟，你——”我喊他。


    我胸口压抑，闷疼。


    是蚊子咬的，咬得我心烦意乱。


    是肚子饿了，从中午到现在我就喝了两口凉水。


    可能是他一遍一遍说“给妈妈”的时候，我心里那个窟窿被他拿洋芋一下一下地捅，捅得又酸又疼。


    可能是他把洋芋擦干净了，我却看着蚊子吸走了他的血。


    “……你赶紧挖你的。”我憋了半天，憋出这么一句。


    弟弟不说话了。


    他缩回去，藤叶把那张小花脸彻底遮住了。


    只剩他手指头还在动，一下，一下，掰着垄沟边上的干土块。


    掰碎了，又捏起来，再掰碎。


    我深吸一口气。把胸腔里那股闷劲儿往下压了又压。


    然后抬手“啪嗒”一巴掌猛拍掉了脖子上的蚊子，掌心黏糊糊的。


    沾了一只蚊子的尸首。


    染上一摊自己的血。


    我没擦。


    “弟，”我吐出一口气，想把那股刺疼的酸劲儿从喉咙里逼出去，“你赶紧挖完赶紧出来。天快黑了，回——”


    “姐。”他开口了，声音很轻，一碰就要散。


    “你说。”我应他。


    “姐，你说……”他停了一下。


    他手指头不掰土了，攥着拳头搁在膝盖上，土渣子从他拳缝里簌簌往下掉。


    他问：“妈妈走的那天……”


    他又低着头，声音从藤叶后面传出来：“她吃新洋芋了没？”


    我手里的竹篮子攥紧了又紧。竹篾边儿硌蹭掌心的肉，洋芋在篮底轻轻磕了一下，“咚”。


    我看着他：“……没吃。”


    我挨着他坐下来。垄沟的土还有点潮，晚上湿气沉下来了。隔着裤子渗进来，凉丝丝的，贴着皮肉。


    一个激灵从我尾巴骨窜到后脑勺。


    我的肩膀靠上弟弟的肩膀。


    他很瘦。


    瘦得肩胛骨硌人，硬邦邦的两块骨头隔着衣服抵着我。


    “不知道。”我说。


    “可能吃了，也可能没吃。”我又说。


    “那天早上我端洋芋进去的时候，她闭着眼。我不知道妈妈后来——醒没醒。”我还在说。


    我不知道，我把他说碎了没。


    “姐，我希望妈妈吃了。”他眼睛盯着泥土。要哭，又没哭出来。


    他手指头在膝盖上慢慢摩挲着，把沾着的土块又搓成细末。慢慢撒下。


    “热乎的。蘸点盐。”他说。


    “姐。”他又喊了一声。


    这次声音里全是鼻音，瓮瓮的，像是鼻子里堵塞了泪水。


    他问我：“姐，你说……妈妈走——”


    他把下巴搁在膝盖上，整个人缩成更小的一团。


    “是不是因为我？”


    他终于抬起头。