“弟弟。发布页Ltxsdz…℃〇M”我喊他。
“嗯。”他应着。
他没抬头。我看见他手指一遍一遍抠着裤缝。
我弯腰抠开一块泥巴，把一个黄心洋芋掏了出来，在手心掂了掂。
“妈妈给你取的名字，边与禾。爹说：‘庄稼命硬，好养活。’全村人都叫你小禾。”
我把洋芋在裤腿上蹭了蹭：“妈妈说，那就给你取个小名。”
他抬起头。那张脸上糊着泥和泪痕，眼睛却亮了。
“小名？”他问，嗓子是哑的。
“妈妈说叫你——”我学着母亲的口气，软软的，拖长了尾音。
“弟弟。”
我看着他：“我也叫你弟弟。从你生下来那天就喊了。你那么小一个，皱巴巴的，我扒着产房门缝往里瞅。”
“爹说：‘幺儿，这是你弟弟。’我就喊了一声：‘弟！’”
“然后你听见了，‘哇’地对着我和刘麻子哭了。”
弟弟下巴抖了一下，那两滴泪终究是掉了下来，顺着脸颊滚进嘴角。他没擦。
我学着他，抠着洋芋的眼儿，又举起来对着夜色瞧了瞧。
“弟弟，”我喊他，认真地告诉他，“人到最后，想问的话太多，问不出口的。”
“妈妈就问了一句，她说：‘弟弟。’”
“她没叫别人。”我说。
弟弟不说话了。
他把脸整个埋进膝盖里，两只手都缩回去了，攥成拳头抵着额头。
肩膀开始抖，很小幅度的抖。像垄沟里的藤叶，风一过，就一颤一颤的。
我没动。
就那么挨着他坐着。
母亲最后没有说出口的那句话，成了弟弟一生渴望的答案。
我揣摩过无数遍。
她到底想问弟弟什么？
会不会冷？
会不会疼？
会不会怨？
可生命从来没有正确答案。我都知道。
母亲会冷、会疼、会怨。
跟弟弟无关。
“姐，你呢？”弟弟忽然转过半边脸来，额头抵着膝盖，只露出一只眼睛。发布页Ltxsdz…℃〇M
“你的名字也是妈妈取的吗？”他问。
“是爹。”我说。
“爹取的？”他换了个姿势，膝盖松开，整个人转向我。
“嗯。”我把泥土从膝盖上拂下去，“我嘛，我出生前些年，村里乱得很。世道很坏。”
“爹说，他年轻时候村里来了个教书先生。”
弟弟眼睛一下子亮了：“教书先生？”
“嗯。那人戴一副圆框眼镜。爹每次出山扛完盐包回来，就去找那教书先生聊天，聊地，聊世道。”
“爹说，他这辈子听到最好听的那句，就是教书先生说的。”
自此，父亲遇见了母亲。
弟弟往前挪了挪，挨我更近。
“哪句？”他问。
他盯着我。那眼神，像极了小时候我听母亲，听父亲，又听刘麻子给我讲故事那般，嘴巴微张着。
期待着。
又紧张着。
“教书先生说：‘与风同赴晚，月下共余生。’”我说出口。
只可惜，我的人生正朝着这几个字的反方向狂飙，早已谬以万里。
不知落地何处。
“姐，你的名字真好听。”
“哪儿好？”我问。
我闭上了眼睛。
刘景麻也说过：“边月，你的名字真好听。”
可我干不成事时，他也说：“你真是‘边月’了。边上站着看月亮去吧。”
“姐，”弟弟一脸认真看着我，“教书先生说的，一听就是个有故事的名。”
我没回他。
那时候，父亲跟我说：“幺儿，结一有缘人，许你一生情。”
我心想，这世上那么多人，能遇见一个让自己名字有意义的人，挺好了。
可我遇见了一生的缘。
无解。
“姐，那教书先生叫什么名字？”弟弟又问。
我手指蜷了一下。揉了揉太阳穴。
弟弟又问了一个我回答不出来的问题。
这个问题，四年前有个男孩就问过我。
那天傍晚，一树槐花香。我对他说：“明天黄昏，你还等我。”
我的名取自一个教书先生的字。
名以正体，字以表德。
可我的生命里下了一场番茄雨。
我该如何去解？
何以正解？
“姐，那你后来……见过那教书先生没有？”他问。
“听过。”我说。
“后来呢？”他问
“后来番茄雨来了。”
“什么雨？”他蹙眉疑问。
“挖洋芋。”我拄着锄头，没敢回他，“快点！麻溜挖洋芋！”
“哦。”他又瘪了嘴。
天黑了。
风又起了。
苞谷叶子“哗啦啦”地响，像母亲当年在晒谷场上搓苞谷的声音。
那个黄昏，是爱。
我回头看着弟弟的眼睛。
这个黄昏，也是爱。
弟弟刨到第二十九个洋芋时用力猛了，锄尖陷进去，洋芋破了一道口子。
“哎呀！”他猛地把锄头一丢，蹲下去把那颗洋芋捧起来，翻来覆去地看。
白生生的肉翻出来一道口子，汁水都渗出来了。
“姐！”他声音又急又恼，“这个坏了！泥都灌进去了！”
“哪儿坏了？”我拄着锄头，低头看他。
“你看这口子，这么大一条！”他举着洋芋怼到我眼前。
“破了就破了。”我磨着那道豁口，踢了踢他脚边的土坷垃，“吃不死人！又没烂到心里去。”
“走了，弟弟。”我顺手拍掉他头发上的土，黏糊糊的，“回家。”
他不肯动，还盯着那颗破口的洋芋，嘟囔着：“我怎么就那么不小心呢？明明前头那几个都好好的。”
“管它呢！”我一把掐住他后脑勺，虎口卡着那块突出的骨头。
“走了！你再磨蹭，等会儿蛇精来了把你叼走，叼到苞谷地深处去，叫你天天跟耗子抢食！”
我扛起锄头往前走，苦口婆心教导他：“我煮洋芋，从不削皮。不干不净，吃了没病。破了正好下锅！”
他“噗”地乐了，“哒哒哒”追上来。
竹篮在他臂弯里晃，左手护着篮口，怕磕了那个破皮的。
“弟，破了皮的反倒好，”我侧过脸看他一眼，“一煮就开口笑，糖分渗出来，软软糯糯最甜。”
“姐，”他喘着气跟在我右后方，脚下踩碎了好几片干叶子，“那破皮的——煮出来——真比好的甜？”
我回头瞅他一眼。一个憨包。
把伤痕煮进了骨头里，无滋无味。
“好与不好，吃下去都甜。”我大声应他。
山路拐了个弯，两边高高低低的苞谷叶子戳人得很，风一吹就“沙沙沙”地刮人皮肉。
弟弟“哎”了一声，弯下腰，扶着膝盖喘。
“你慢点，歇会儿再走。”我一屁股坐在路边石头上等他。
“姐，”他把脚伸到我面前，“你看。”
布鞋的边沿已经磨得起了毛，线头一根根支棱着，像小动物的毛炸开了。
我蹲下去，拇指按了按鞋头，硬实的——千层底还没透。
“姐，这鞋是爹年前就纳好的。”弟弟把鞋翻过来，露出底上密密麻麻的针脚。
“姐，你看这线，多密。”他大拇指在鞋面上来回蹭，“爹说：‘孩子的鞋底要厚，地里的石子硌脚。’”
“爹啥时候跟你说的？”我眯眼问他。
“就纳鞋那天。我在旁边学，爹一边穿针一边说——”
顿了顿，他抬起头，“爹说：‘你姐的鞋也快磨穿了，等我手不抖了再给她纳一双。’”
我喉咙里堵了一下，别过脸去。山风从垭口灌过来，灌得我眼眶发酸。
“走了。”我站起来，把锄头换到另一个肩膀上。
“爹手抖，纳不了了。”我说。
“那——我学。”
“你说啥？”我震惊一瞬。
“姐，我学纳鞋底。”他站起来，拍了拍屁股上的土，脚在鞋里动了动。
“我手不抖。”弟弟说。
“憨包！”我哭红了眼。
“没有人的手不抖。”