父亲的手停在灶台上方。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ然后，他猛地俯下身，动作带翻了旁边半碗凉水。


    水渍沿着灶台边缘蜿蜒而下，他却浑然不觉，只是小心翼翼地从地上捧起那个陶瓷缸。


    那缸子被他攥在手心，油灯的光只能照亮他半边脸，另一半深陷在黑暗里。我看不清表情，却看见他喉结狠狠滚动了一下。


    父亲的慌乱，不是我眼里的慌。


    我眯紧了眼，想起来另一个甜蜜的日子。


    “爹！那年夏天——你记不记得——”


    父亲仍旧低着头，指尖来回摩挲着缸沿那道细小的裂纹。


    我没有等他回答。我知道，有些日子，需要另一个人在才能复活。


    “爹！你那天举着空碗，看夕阳。妈妈就站在你旁边，你记得吧？”


    我在反复咀嚼那些曾活着的日子。


    “爹，你的手，就那么自然而然地搂在她腰上。”


    “她穿着一件碎花布衫，领口的蓝花都褪成淡青色了。”


    父亲看着我，煤油灯的光在他眼睛里颤啊颤的。像极了我记忆里那年夏天傍晚，沉入远山的夕阳。


    隔着四年的光阴，又落在了他苍老的脸上。


    “爹，你当时就是这样子吃饭的。”我低下头，把桌上洒落的最后一点干面糊用指尖抿起来，放进嘴里。


    学着那年夏天，那天黄昏，那个声音。


    “吸——吱！吸——吱！”


    那声音在寂静的夜里，带着我所有的天真和执拗。


    又带走我所有的天真和执拗。


    “然后你发现碗里少了一颗红豆。”我看着他，眼眶酸疼。


    “你急得围着妈妈转了一圈，非说是她偷吃了。妈妈笑得弯了腰，指着你嘴角那颗芝麻大的红点，她说：‘水生，你贼喊捉贼。’”


    父亲的手终于放下来，搁在灶台上。他张了张嘴，喉咙里发出一声含糊的响动。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    我替他说下去：“你脸红了。可嘴角一直翘着，怎么也压不下去。”


    “爹，”我抬起头，笑着说，“我把整个夏天的甜，都一口一口攒在骨头里了。够我们回忆一辈子的。”


    父亲没说话。那个空空如也的陶瓷缸里，发出极轻极轻的“嗒”地一声。


    他的肩塌了下去。他靠着灶台，慢慢往下滑，最后蹲在地上，把脸埋进手掌里。


    我曾经没读懂的语言，渐渐开始明了。在这个夜里，忽然有了另一种形状。


    我站起身。走到父亲面前，学他刚才的样子，蹲下来，仰起脸看他。


    “爹。”我喊他。


    他指缝里漏出声音，又沙又哑：“幺儿……”


    “我吃完了。”我说。


    “你妈妈……”他闷着声音，“丽丽说：‘夕阳是酸的。’”


    我一下子愣住了。


    “酸。”我重复这个字，硌着舌根，嚼不下去。


    两行泪毫无预兆地滚下来，砸在泥地上。


    母亲从未对我说过。


    她走前那天，嘴里只剩一口气吊着。傍晚的时候她忽然睁眼，听着外面的磅礴大雨，嘴唇动了动。


    我凑过去，她睫毛颤了一下，笑了一瞬。


    “幺儿，活着。”她说。


    那时候，我整个人从头到脚都是酸的。


    那一瞬间，我体会到了刘景麻生命中一半的痛。


    我站起来，走到门口，手搭在门闩上。


    “爹！”我没回头，“明天，我吃五碗饭！”


    身后没有回应。


    我伸手把铁插销抽出槽里，“咔嗒”一声。


    我甩开门。让风灌进来，煤油灯“噗”地吹灭了。


    这个动作，我重复了四年。


    父亲蹲在黑暗里，整个人成了灶台的一部分。


    一截烧剩下的柴。


    余温烫着手心，火却已经没了。


    我迈出门槛。


    黑暗里，父亲说了一句话，轻得像灰落在地上。


    “幺儿。”他喊。


    我站住。


    “别——”他说。


    “我不会砸碎我自己。”我说给我自己听。


    我站在门槛上，月光铺在我面前，把我的影子拉得又长又薄。


    “碎不了。”我说，“我肚子里全是甜。”


    我把门轻轻关上。门轴吱了一声，合拢了。


    我掏出一把钥匙，对准小小的锁孔插进去，指尖微微转动，“咔哒”一声轻响，门上的挂锁弹开。


    完事之后，又把锁扣卡入门扣，往下一按，“咔嚓”锁紧。


    这个动作，我重复了三年。


    这是母亲去世那年，我拿着外婆塞给我的零用钱，跑去镇上买的新奇玩意。


    我在偏门正中间，锁了一把锁。


    我转身，踩碎一地月光，往大李子树走。


    “数到第几年了？”我问身后。


    三年。月光在我肩上回答。


    从挂这把锁那天算起，三年。


    那天傍晚父亲问：“幺儿，锁偏门？干啥呢？”


    我说：“防我自个儿。”


    他看我一眼，没再问。


    母亲去世后，我除了疯，除了癫，就只剩疯疯癫癫了。


    可我不仅仅会疯疯癫癫。


    我一步一步走到大李子树下，踩过干草茬，踩过一颗不知什么时候落下来的青涩李子。


    树影罩下来，我的影子跟树影子叠在一起，分不清了。


    我站在树底下。我仰头。


    满树青绿。脆生生的青李子缀在枝头，坠得枝条弯下去。


    最密的那一枝垂到我额前，果皮上有一道裂口，渗出半干的汁液，在月光下亮晶晶的。


    “酸。”我抬手，指尖戳了戳那道裂口。


    “甜。”我又戳一下。


    我开始数。


    “一根枝，两根枝……”


    母亲走的那年，那条毒蛇喝鼠尿喝醉了，砸断的那枝桠，疤还在。


    那枝上结了三个李子，青着，永远熟不了了。


    “五根枝。六根枝。”我摸着那截钝口，“你欠我七条命，毒蛇。”


    那条毒蛇欠我的账，那年夏天还不上。


    他蹲在树底下抽了一整夜的烟。烟灰弹进树根里，那一块的李子每年都苦。


    “七根枝。八根枝。”


    数到第九根，手停了。


    “九。”我出声。


    我在数仇人的骨头。


    刘麻子教会我的九条鱼。我修杀经。


    风刚好过来，枝头三颗李子晃啊晃的。


    “月亮是酸的。”我冲那三颗李子说。


    它们还在晃。不落。


    “你为什么不落？”我问风。


    “那年你也是这么晃的。”我对着枝桠说，“他砸断那枝的时候你也在晃，我记得。”


    树没理我。风也闭嘴了。


    而那根枝是整棵树上最像人的，有疤，有结，弯着腰。


    我把手插回兜里，摸到那把锁的钥匙，冰凉凉地硌着指腹。


    灶房那头，门缝里透不出一丝光。但我知道父亲还蹲在那。


    跟那截烧剩的柴一样，外头黑透了，里头还烫着。


    我闭上眼。


    我该怎么办？


    我伸手摸着树干上那一道道旧痕。粗粝的，硌着指腹。


    有些是刀刻的。


    有些是绳子勒的。


    有些是我前些年拿钥匙划的，高度一年比一年高。


    每次划五道，整整五个圈。


    一圈是春天。


    一圈是夏天。


    一圈是秋天。


    一圈是冬天。


    一圈是四季。


    我已经划了不知道多少个圈了。


    到刘麻子走的那天就再没往上刻过。


    他这辈子吃过多少苦？


    我数不清。


    多少人欠过他？


    我也数不清。


    但这个场坝，这棵大李子树，他守了一辈子。


    这间灶房，我父亲住了一辈子。


    我定要守一辈子，住一辈子。


    “死也要死在这里。”我说。