父亲把盐罐转了个方向，让那豁口背对着我。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“走啊。”他说，“一步一步地走。”
他忽然笑了。那笑容浅浅的，薄薄的，像盐粒在舌尖化开的那一瞬。
咸的。
“然后呢？”我问，声音带着一点哭腔，其实我也不知道为什么要哭。只是鼻尖酸酸的。
“你怎么走到妈妈那儿的？”我又问。
“那时候我走到嗓子干得冒火，”父亲抬起手，拇指在自己喉结上轻轻按了按，“水袋里的水早就喝完了。”
“那时候我就想，要是有一碗水多好，咸的也好。咸的能续命。”
“爹，”我盯着他喉结上方那道发白的旧疤。“那条路上真的一点水都没有吗？”
“有。”父亲低头看我，大手在我脑袋上按了按，“可泉水在崖底下，够不着。”
“山腰上背盐走的那条路，上不着天，下不着地。”他松开我，食指竖起来，在空中画了一道悬空的线。横在半空。
“中间就一条窄窄的坎儿。”他说着，拇指和食指捏在一起，留了一条缝。
我盯着那条缝，心跳得厉害。
“你看着水在底下流，亮晶晶的，”他继续说，声音低下去，“可你下去了，就上不来了。”
我感觉后背嗖地凉了半截，打了个激灵，往前蹭了蹭。
“爹，那你渴了怎么办？”
父亲咧嘴笑了笑，那笑里有种说不出的苦滋味。像后山挖来的野黄连，嚼碎了往下咽时脸上的那种抽动。
“忍着。他说，“忍到下山。”
他的手指又抬起来，在我头顶画了一条长线。
从我的额头出发，划过一个圆弧，往门口的方向延伸，穿过黑黢黢的堂屋。
又穿过虚掩的木门，再穿过门外那片看不见的大山，一直延伸到我不知道的什么地方。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
然后停住了。
那条线，是父亲这辈子走过最长的路。
“下了山，走到——”他说着，顿了一下。
他又把目光挪开，看着母亲。
“那要是忍不住呢？”我颤声问。辫梢从手指里滑脱了。
父亲没回答。他把手掌翻过来，摊平了给我看。掌心里全是茧子，一条条纹路横七竖八地割着掌心。
“幺儿，你看着这掌纹，”他声音沙哑，“每一条都是一趟路。这一条是去白水崖的。”
他指着一道最深的纹，“这一条是过鹰愁涧的。有的路走到头了，有的路走到一半就断了。”
他慢慢握起拳头，把那些路全攥进手心。
“实在忍不住的时候，”他说，“我就蹲在坎子上，往下看。看那些水在底下淌，哗哗的，像在招呼你。”
“有一回，”他顿了一下，“我走到一处崖壁下，底下有泉水，‘咕嘟咕嘟’地冒出来，离头顶只有三丈多高。”
“我趴在崖边上，看着那水清亮亮的，能看见底下的石头。我就想，跳下去吧，跳下去——”
他吞咽一口：“也就眨眼的工夫。跳下去就能喝个够了。灌它个饱。”
“啪！”
母亲的筷子撂在灶台上了。
我屏住气，连辫梢都不敢摇了。
“可是我没跳。”父亲说，声音忽然变得很轻很轻，“我趴在崖边上，脸贴着石头，那石头被太阳晒得滚烫。我想起——”
母亲的右手忽然从背后探了过来。
她的手很小，放在他的大手上。
她没有转身，只是手指一根一根地，找到了父亲蜷紧的手指。
她轻轻地、慢慢地，把他的手指一根一根掰开。
拇指、食指、中指、无名指、小指。
父亲的拳头松开了，掌心里那些纹路又重新露出来。
然后她把自己的手指嵌进去，一根对一根。
“啵。”我发出一声。
“啵啵。”我又发出两声。
那声音最开始，我是从刘麻子那儿学来的。
他惯爱把木塞从苞谷烧酒坛子里拔出来。
但他不喝酒。
父亲低下头，盯着那只小小的、细瘦的手，慢慢地嵌进他满是茧子的掌心里。
他的手指又轻轻地收了收。拇指肚在她手背上蹭了一下，又蹭了一下
“然后我就想，”他说，声音哽咽了一下，“桃花快开了。”
母亲的身子猛地抖了一下。她肩膀耸起来，又慢慢塌下去。
她把脸别过去，对着墙。
那墙是土黄色的，糊着旧报纸，报纸边角都卷起来了。可她盯着那面墙，盯了很久，一动不动。
我看见她肩膀在轻轻地、轻轻地抽。没出声。
就那么五个字。
轻飘飘的。
像是风一吹就散了。
后来，我懂了。
我的李子花快开了。
灶膛里一根柴塌了，“哗啦”一声，腾起一蓬火星。火星窜出来，在半空闪了两下，灭了。
“爹，”我凑过去，把下巴搁在他膝盖上，仰着脸看他，“后来呢？”
父亲没应我。他的目光还粘在母亲侧脸的弧线上，从额角滑到鼻梁，又从鼻梁滑到唇珠。
灶台上的油灯从她另一边照过来。光线顺着她的轮廓游走，在她嘴角那道细细的纹路上停了一下，又顺下颌滑进衣领里。
她睫毛上那点光还在，颤颤巍巍的，不肯落下来。
“后来——”父亲忽然低头，往前倾了倾身子。
他额头顶上去了，轻轻地，慢慢地，顶在母亲腰窝那块软肉上。
那个地方她最怕痒，平时他一碰，她就笑着躲。可今天她只是肩膀缩了缩，往里收了收，又慢慢伸出来。
父亲的额头抵在那儿，灶火把他的后脑勺照得暖烘烘的，头发茬子一根根立着，有些已经白了，被他翻着拱出来。
他就那么抵着，鼻尖蹭着她围裙的系带。蹭一下，又蹭一下。
“后来我走完了。”他闷闷地说，声音从母亲腰后传来。
他的手指在膝盖上搓了搓。搓着搓着，食指弯下去，抠了抠裤腿上干掉的泥。
“六十七天。”他说。
“我数着日子走的。过鹰愁涧的那天是第七天，过白水崖是第十五天，翻桠口是第二十三天，蚂蟥沟是第三十九天——”
“杉树坪是第四十八天，落鹰崖是第六十天，野猪岭是第六十六天——”
他停了一下，喉结上下滚了一圈。
“然后就是最后那一天。一天，从野猪岭翻过来，过三道梁子，淌四条河。走到丽丽面前的时候——”
他又停了。
鼻尖从围裙系带上滑开，滑到母亲腰侧那块被灶火烤暖的布料上。额头跟着偏了偏，整个人的重心往那边歪了一点。
“鞋底磨穿了。”他说。
母亲的手猛地攥紧了膝头的围裙。
“左脚那只不知道丢在哪道梁子上了。”父亲说，声音平了，“右脚剩个鞋帮子挂着，后跟整个掉了。”
“我走一步，那块鞋底就往后甩一下。甩一下，就‘啪嗒’一声。后来我嫌烦，把它扯了。光着脚丫子走。”
“脚底板全是血。”他说。
“丽丽。”父亲喊了一声。声音很低，很沉。
像是一路上磕磕碰碰，撞过肋骨、撞过喉管、撞过牙关，最后才从嘴唇缝里跑出来。
母亲没应。