“你先回去。发布页LtXsfB点￠○㎡”我摆摆手，把那颗攥了好久的李子塞进口袋里，“把李子洗了，搁井水里镇一镇。多镇一会儿，镇透了才甜。”


    “姐，你不吃啊？”


    “我马上过去。”我瞥他一眼，嘴角往上扯了一下。我知道那笑不好看，跟鬼哭似的，但我就只能扯成那样了，


    “弟弟，你先吃，给我留两颗就成，给听懂了？”


    他抱着李子走了两步又停下来，扭头看我。晚风吹过来，他额前的碎头发一翘一翘的。


    “姐，我听懂了。”他说，声音比刚才大了点，“一天盯三遍！”


    “嗯。”我点了下头。


    弟弟走了。他转过身，抱着那堆李子往屋里走。蓝布衫下摆被风掀起来一截，露出后腰上一小块黑乎乎的泥印子，准是刚才趴地上捡李子蹭的。


    我站在大李子树底下，看着他的背影变小。他走到门槛跟前，弯下腰把怀里的李子一颗一颗小心地放进水盆里头。


    我蹲下去，把那八块大石头一块一块捡起来，摞到旁边墙根底下。沉的，搬一块腰就酸一下。


    碎石子和碎石子拢成一堆，拿脚踢到黑窗底下。踢完了，又蹲在那儿看了一会儿树根底下。


    干干净净的。


    弟弟又趿拉着草鞋，“噔噔噔”朝我跑来。怀里鼓鼓囊囊的，不知道又揣了啥。


    他跑下场坝，跑到我跟前站定。


    “咋了？”我问。


    他摊开左手手掌心，两颗大李子。他往我手心里一塞。李子上还带着他掌心的温度，温温热热的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    “姐，你先吃。”他说，眼睛亮晶晶的，鼻尖上那点灰还在，嘴角沾着李子汁儿，已经干了，留下一道浅色印子，“甜的。我刚才吃了一颗。”


    我把那两颗李子攥在手心里。一个左手，一个右手。手心发烫。一种说不清的情愫从手心往胳膊上窜，又窜到心口，堵在那儿，闷闷的疼。


    我没说话。


    弟弟歪着头看我。等了半天，见我光站着不吭声，伸出小手拽了拽我衣角：“姐？”


    我使劲吸了一下鼻子。一吸，带着李子味儿的晚风灌了满肺。


    “甜不甜你尝一口不就知道了。”他说，“快尝快尝。”


    我低头咬了一口。右手那颗。汁水在嘴里炸开的一瞬间，我闭了一下眼。


    酸的。涩的。回甜的。


    风从场坝上刮过去，大李子树又哗啦啦响起来。


    我睁开眼。


    弟弟的脸就在跟前，仰着，鼻尖上沁着细汗。他的眼睛眨也不眨地盯着我的嘴，像小时候蹲在灶台边等我吹凉第一口粥的样子。


    他在等我说话。


    我喉咙里还留着那股子汁水的酸涩，舌尖被激得微微发麻。我把果肉咽下去，那一点回甜顺着嗓子眼儿慢慢往上爬，爬到舌根的时候，化成了一声很短的笑。


    “甜。”我说。


    弟弟的嘴一下子咧开了。笑得眼睛眯成两条缝，他是真高兴。他小声地“耶”了一下，又赶紧收住。


    “走吧，”我伸手在他后脑勺上胡噜了一把，“你快进屋吧。外头风凉。”


    他乖乖地点了点头，转身往屋里跑了两步，又回过头来看我。嘴唇动了动，想说什么，最终只是冲我挥了挥手。然后一头钻进堂屋的门里。


    我看着他进去。头顶的蝉又扯开嗓子叫了起来，长短不一地锯着空气。


    我把那两颗李子核吐在手心里，湿漉漉的。圆滑的两粒小东西，像两颗缩小的石子儿。我慢慢攥紧了拳头，指节抵着掌心，让核硌着肉，硌出一点钝钝的疼。


    然后我抬起头。


    院墙那边，那扇黑窗还是老样子。窗帘从里头拉得严严实实。


    我想象不出窗帘后面是什么光景。我不知道。我们已经很久没有说过话了，久到我连那条毒蛇的呼吸声都记不真切。


    我倚着树干，后脑勺枕着粗糙的树皮，树身的纹路一道一道硌着我的头骨。像一只糙皮的手在摸我的后脑勺。


    我又想起刘景麻。


    现在，我站在这棵大李子树下，我尝到了他嘴里李子的滋味。我忽然把他所有的蹲和等、所有藏在话尾巴里的意思，全都尝出来了。


    或许酸得他看见了前半生，或许涩得我听见了来生。


    .


    那个夏天七月的蝉鸣，把黄昏锯成两半。


    一半贴在刘麻子汗津津的脖颈上，一半落在我攥紧的拳头里。


    “刘麻子！”我甩手把一把豆荚扔进竹筐里，啪的一声脆响，“你为啥总在我家李子树底下蹲着？跟个蛤蟆似的。”


    他抬头，被汗水打湿的额发贴在眉骨上，嘴角慢慢咧开。那张麻脸笑起来其实很温柔。


    “边月，你家的嘛。”他声音低低的，又低下头帮我摘红豆，“你家的树，结的李子甜。”


    我最烦他说话藏着掖着：“刘麻子！你摘就摘呗，蹲着干啥？”


    他低下头，粗糙的手指捻着一片落叶，没吭声。我又催了一遍：“快说！为什么？”


    他抬头看着我，那双眼睛里有一种我从来没见过的光，像是笑，又像是别的我没看懂的情绪。


    多年后我才能叫出那个名字，是怯。


    “我蹲着，你才能看见我啊。”他说。


    我愣了一瞬。大脑里轰轰地转个不停，我在分析他说这话的含金量。可蝉叫得太响了，把我的思路搅成一锅粥。我抓起一颗还没剥的豆荚扔过去，正砸在他肩膀上。


    “胡说什么呢！”我嗓门儿大起来，“站起来摘多好啊！树底下蹲着，你这腿还要不要了？”


    刘景麻抬头，麻脸上的笑纹揉皱了：“边月，那早熟李，我站直了，也够不着啊。”


    “够不着你不会用竹竿敲？”我呲他，手上剥豆子的动作更快了，“我爹去年才给你砍了一根。”


    他剥豆子的手停了停。然后从兜里掏出一颗青李子，托在掌心递到我面前。


    “边月。这敲下来的，是摔在地上的。”他把一颗早熟李李托在掌心，“蹲着接的，是接在手里的，味儿不一样。”


    他笑着把擦干净的李子塞进我嘴里。


    “有啥不一样的！”我一把抓过来塞进嘴里，嘎嘣一声咬下去，汁水顺着嘴角淌。


    我把核狠狠吐进草丛里，绿滚了两圈。


    我扭头睨他：“一棵树上结的果，还能长变味了？”