弟弟把书和布包一起搂进怀里，书贴着胸口，布包贴着书，下巴抵在布包顶上那颗歪歪扭扭的绿色蒂头上。发布页LtXsfB点￠○㎡他站起来，凳子腿刮了一下地面，吱呀一响。


    然后他冲我咧嘴笑了。


    “姐，那我今晚在被窝里想十遍。想完了，明天一早就告诉你。”


    他说完转身往门口跑，跑了三四步又刹住脚，猛地回头。“姐，其实我知道答案。”


    “你知道？”我靠在桌沿上，手里捏着一截铅笔头，铅芯已经秃了。


    “嗯。”他低下头，用鞋尖碾地上的泥，“可我想自己再想想。把那个答案想成我自己的，不是我听来的。”


    他没等我回话，转过身，一溜烟冲进了茅厮。


    我盯着他消失在门口的背影，忽然觉得，有些故事的结局被撕掉了，可缺掉的那一块，恰好够一个孩子把自己装进去。


    放学铃响的时候，我是第一个蹿起来的。


    走!“我一把拽住弟弟背上的两根番茄花绳，扯着他往外跑。布包在他背上颠得一起一伏，粽叶的边角从包口探出来，一翘一翘的。


    放学铃一响，我拽着弟弟背上的两根番茄花细绳，飞速跑出学校。


    “姐，”他的声音被风撕成几瓣，断断续续地飘过来，“咱……不回家吗？”


    “我们去镇上。”我头也不回，脚底碾过滚烫的山石，石子硌得脚心发麻。


    “镇上？”他踉跄着绊住一截枯枝，整个人往前栽了一下，却下意识地把布包抱到怀里护得更紧。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    “去镇上干什么？”他问。


    “去找爹。”我咬紧牙关，把这三个字从牙缝里挤出来。路边的狗尾巴草擦过我的小腿，留下一道道红印子。


    从学校到镇上，十五公里的土路。我们抄近道翻了两座矮山。第一座山上的松树歪歪斜斜地长着，像一群喝醉了酒的人；第二座山全是矮灌木，枝条刮着弟弟的胳膊，他“嘶”了一声，把袖子撸下来，继续跟着我跑。


    蹚过河的时候，河水只没过脚踝，但水底全是滑溜溜的青苔，踩上去像踩在活鱼背上。弟弟“扑通”滑了一跤，膝盖磕在石头上，立刻浮起一片淤青，紫得像熟过头的桑葚。


    他咬住下嘴唇，嘴唇都咬白了，却没哼一声。他太清楚了，哼了，我会让他原路走回去，头也不回的那种。


    “姐……”他闷声闷气地开口，声音里带着点喘，“我……我刚刚过来的时候，水溅到布包上了。”


    我停下脚步，回头看他。他站在河中央，两只脚分开站着。他低头盯着怀里的布包，果然有一小块暗色的水渍正沿着番茄花的纹路慢慢晕开。


    “怎么办？”他小心翼翼地抬起头，眼睛里汪着一层水光。


    我走过去，伸手摸了摸那块水渍。布面上的番茄花是我一针一线绣上去的，针脚密密的，像母亲教我的那样。我的手顿了顿。


    “没事。我缝的布包不怕水！妈说过，”我咽了口唾沫，把话从嗓子眼里拽出来，“布包沾了汗、沾了泪、沾了番茄汁，才算真正活了。”


    弟弟磨着脚底板一步步蹚过河，我攥着拳头站在对岸等他。拳头里全是汗。


    他爬上河岸的时候，膝盖上的淤青又深了一圈，可他没再低头看，只是冲我咧嘴，又是那个迎风的笑容。


    三个钟头后，暮色从四面八方合拢过来。


    镇供销社斜对面的墙根下，父亲还坐在那里。破旧的修鞋摊，铁脚架锈得发黑，旁边立着一把伞骨断了两根的旧伞。


    卖瓜子的刘婶第一个看见我们。她正磕着葵花籽，瓜子壳从嘴里飞出来，连着一句脆生生的话：“边水生，你娃儿来了！”


    父亲没反应。他正在给一双解放鞋上线，针穿过厚厚的橡胶底，他得用顶针使劲推。额头上的汗顺着皱纹往下淌，一滴砸在鞋面上，又一滴砸在他手背上。他停不下来。


    镇上那几个半大孩子立刻围过来，他们蹲在电线杆底下，嬉笑着鬼嚎：“倒——背——聋！倒背聋！你娃儿来喽！”


    一个穿蓝褂子的男孩跳起来，双手拢在嘴边，扯着嗓子喊：“聋子爹养俩哑巴娃！”


    另一个跟着起哄：“大的不说话，小的不会叫，一家子闷葫芦！”


    那些声音在街上飘来撞去，嗡嗡地响。夕阳把他们的影子拉得又长又歪，像一群张牙舞爪的妖怪。


    我怒红了眼。


    刘婶“呸”地吐掉嘴里的瓜子壳，拍了拍围裙上的碎屑，走过去拍了拍父亲的肩膀。父亲的手一顿，针停在半空中。


    刘婶朝我们指了指，嘴里说着什么，我隔得太远没听清，但看口型大概是“你家娃儿”。


    父亲这才抬起头，目光从鞋底上移开，慢慢转向我们。他看到我和弟弟的那一瞬，笑了。


    那种太干净的笑，眼角全是褶子，嘴角咧得很大，露出黑黄的牙。他嘴唇动着。


    我读得懂，他在说：“怎么来了？饿不饿？”


    弟弟赶紧跑过去，蹲在摊子旁边，把布包小心地放在膝盖上，伸手去翻父亲工具箱里的废皮料。那些边角料被他摆弄来摆弄去，像宝贝似的。


    父亲摸摸弟弟的头，粗糙的手掌在弟弟头发上蹭了两下，又抬头看我，带着询问的眼神：“怎么来了？”


    “爹，你吃饭了吗？”我站在三步之外，看着他。


    他看着我，没反应。我这才想起来，离得远了，他看不见我的嘴。


    “爹！”我使劲喊，不要脸皮也不要命地嘶吼，“你——吃——饭——了——吗？”


    街上几个行人的目光聚过来，有惊讶的，有怜悯的，有看热闹的。我顾不上。


    父亲的视线落在我嘴唇上，那对浑浊的眼珠子先是亮了，像暗室里忽然点了一盏灯，然后又黯下去，灯灭了。


    他点头，他笑。


    然后他低下头，拿起一双开胶皮鞋，榔头敲下去，“砰——砰——砰”，一声比一声实。


    弟弟抬起头，看了我一眼，嘴唇动了动，没敢出声。


    右后方的电线杆下，那两个大孩子一直盯着父亲。其中一个穿灰背心的捡起半块砖头，在手里掂了掂，砖头翻了个个儿，又落回掌心。


    另一个按住他的手腕，压低声音说：“别扔，他娃在那儿呢。”