我忽然说不下去了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ父亲的下巴开始打颤，打得很厉害。整个人都在抖，从脚底板到头发丝，每一寸都在抖。


    我低头看我手背上那滴水，我分不清是冷还是疼。


    也许都是一回事。


    父亲把我搂得更紧了。弟弟在他怀里哭，我在他怀里哭，雨在屋外头哭。


    世界整个泡在泪水里，咸的。


    这一场春雨，把什么浇了？


    把什么都浇透了。


    这场春雨从昨天下进芒种里，落在瓦片上，发出的是“母——亲——”、“母——亲——”的回响。


    起初只是毛毛细雨，母亲靠在窗边说：“幺儿，春雨贵如油。你瞧，地里头的庄稼该喝了。”


    后来雨越下越大。从毛毛细雨变成淅淅沥沥，从淅淅沥沥变成哗哗啦啦。檐角的水连成线，线连成帘，帘连成一面白花花的水墙。


    母亲说困了，躺下去，就再没起来。


    那个会一边纳鞋底一边哼歌的女人母亲，就这么被一场雨带走了。


    那个会给我哼“小燕子，穿花衣……”的母亲，再也不会回来了。被芒种的雨永远地留在了昨日的山坡。


    那山坡上长满了甘菊，母亲说等菊花开的时候去摘一把回来泡茶。她没等到花开。


    只剩下我爹，他蹲在那儿，抱着一个懵懂的我，抱着一个懵懂的弟弟。


    家里一下子空了。


    母亲的气息还在。灶台上她切了一半的萝卜，还搁在那儿，切口已经干了，卷了边。发布页Ltxsdz…℃〇M


    针线筐里她纳了一半的鞋底，针还插在上头，线头拖了一截。


    枕头上她头发的味道还在，是皂角的清苦味，混着她身上那种软软的、说不出的暖香。可那个人不在了。


    冷。冷得吓人。让我缩成一团缩成一颗石子缩成什么都没有的冷。


    雨还在下。


    瓦片上“母亲——”“母亲——”的回响，一夜没停。


    停灵那三天，山背后的亲戚们都赶过来了。堂屋里摆了两张八仙桌拼在一起，桌上是碗筷碟盏，桌底下是蒲团和草垫。


    屋里连下脚的地方都难找，人挨着人，肩膀碰着肩膀，满屋子都是陌生的气味。旱烟、汗酸、香烛、湿衣裳捂在身上的霉味，搅和在一起，熏得我脑仁儿头痛欲裂。


    我缩在棺材边，看着一张张半生不熟的脸，全部搁在眼前晃。舅妈的脸是圆的，大姨的脸是长的，三姑婆的脸是皱的，可她们的眼睛都是红的，红的像同一个模子里刻出来的。


    我分不清谁是谁了。


    堂屋里挤了二三十号人，脚挨着脚，肩碰着肩，蒲团散了一地，草鞋踩上去沙沙响。我只记得她们的脸在煤油灯下红一阵白一阵，嘴巴开开合合，声音从四面八方涌过来，像涨潮时漫上来的河水。


    三姨的脸我认得，因为她的下巴上有颗黑痣，母亲说过那是“吃福痣”，可三姨现在那张脸上一点福气都看不出来。眼睛肿得只剩下两条缝，嘴角往下撇着，颧骨上还挂着没擦干的泪痕。


    她挤到父亲跟前，两只手搭在他左边胳膊上，使劲儿往外拽。拽了一下，没动；又拽了一下，父亲的身子只是微微晃了晃。


    “妹夫，求你了，去扒两口饭吧……”她弯下腰，把脸凑到父亲耳边，嗓子都喊哑了，“你还有两个娃呢！你不能再倒下去啊！”


    父亲摆了摆手。他的手掌摊开，又合上。他就那么低着头，盯着膝盖上那把锤子，锤柄上母亲缠的布条已经被他的泪浸透了。


    我缩在棺材另一头，看着三姨的手从父亲胳膊上滑下来。她的手在空中停了一瞬，像是不知道该往哪儿放，最后垂在身子两侧，指头攥紧了裤缝，把青布裤子攥出几道深深的褶。


    有人又凑到父亲耳边，扯着嗓子大声吼：“水生哥，你得吃点啊，身子要紧！你从昨儿夜里到现在，水都没喝一口！”


    吼声在堂屋里来回撞，二姨怀里抱着的弟弟被这嗓子惊着了，“哇”地又哭起来，哭声尖尖的，细细的。


    可父亲连头都没抬。他的脑袋垂得更低了，下巴磕在胸口。


    李大婶端着一碗热汤面从灶房挤过来，满屋子的胳膊肘挡着她，汤洒出来烫了她手背，红了一大片，她也顾不上擦。


    她直接把碗往父亲面前一递，碗沿凑到他嘴唇底下，热气扑到他脸上，蒸得他睫毛上凝了细密的雾珠：“水生，你好歹喝口汤，我向来跟丽妹子最要好，这是丽妹子最后的心意，她盼你好好的！她走之前两天还跟我说……”


    话没说完，李大婶自己先端着碗转身走了。


    还有人喊：“水生，人是铁，饭是钢啊！你倒下去，俩娃咋整？你要是垮了，他们咋活？”


    三叔公拄着拐棍，咚咚咚地杵地：“水生！你媳妇儿走了，难不成你也要跟着去！你得先站起来！你得先吃饭！”


    父亲就杵在棺材边儿上，眼珠儿都不转一下。


    我父亲像没听见一样。他耳朵本来就不太好使，以前总是母亲凑在他左边，小声地、笑嘻嘻地跟他说话，嘴贴着他耳廓，气儿热乎乎的。


    不管母亲说啥，他都能听见，他都应着。


    现在，他听不见劝。他连看也不看了。


    他就跪在棺材边上，低着头，弓着背。


    他那把敲着鞋底的锤子就放在膝盖上，锤柄磨得油亮油亮的，上面还有母亲缠的布条。她说锤柄太滑了，怕他砸到手。布条已经磨得发毛了，可还没散。


    他的手指搭在锤柄上，一动不动。他没


    他那把敲了半辈子石头的锤子就放在膝盖上，手指搭在上面，一动不动。


    他没有敲。


    他只是跪着，守着他再也没办法修补的、塌了的天。


    我蹲在棺材另一头，拿手摸了摸棺材板，木头凉凉的，滑滑的。棺材是父亲跟着王木匠一起打的，杉木的，板子厚实，推起来沉甸甸的。


    他用刨子把每一面都刨得光滑，边角磨得圆润，怕扎了母亲的手。


    他和王木匠连夜赶了一个月，眼睛熬得跟兔子似的，嘴里念叨着“杉木好，杉木不招虫，住着安稳”。


    好像母亲只是要搬个家，去一个远一点的地方住，他得给她把房子拾掇好。