今年的夏天，雨水特别多。发布页LtXsfB点￠○㎡


    母亲走后半个月，又连着五天下大雨了。雨水把村路泡成了烂泥。


    弟弟生了场病，高烧不退。脸烧烫起来，红得吓人。


    父亲从灶间出来，手在围裙上胡乱蹭了两把，往弟弟额上一贴，脸就变了颜色。


    “得去卫生所看看。”他说，弯腰把弟弟往怀里一揽，“拿伞。”


    我抓起门后一把大布伞追出去，伞面早就被雨打得“嘭嘭”闷响。


    父亲那双解放鞋蹬进泥水里，“啪”地炸开一圈泥花，黏糊糊的泥点子溅上我光裸的小腿上，激得我一哆嗦。


    他步子大，一步顶我三步，我在后头小跑着追，伞举得歪歪斜斜，半边肩膀早就湿透了。


    卫生所在村东头，三间瓦房，门楣上挂块白漆木牌，风雨把上面的字剥得只剩“生所”两个字。


    王医生正坐在诊桌后面择菜，见我们进来，撂下菜。


    “哟，水生！”王医生三步并两步迎过来，伸手就去摸弟弟额头。他那手刚搭上去，眉头拧紧，“这烧……几天了？”


    “昨儿夜里开始的。”父亲把弟弟放在诊床上，直起身来，雨水顺着他鬓角往下淌，淌过下巴，一滴一滴砸在地面上，“半夜摸着就烫手了，今早更重。”


    王医生捏着听诊器往弟弟胸口一贴，激得弟弟“嗯”了一声，身子蜷了蜷。王医生侧着耳朵，一会儿听听前胸，一会儿又转到后背。


    他放下听诊器，又去翻弟弟的眼皮，又让他张嘴看舌苔。弟弟舌头伸出来，舌尖上一层厚厚的白苔，边上是红的。发布页Ltxsdz…℃〇M


    “扁桃体肿得厉害。”王医生转身回到桌后，打开药柜，几瓶白的黄的药片倒出来，用小纸包包好，摞成一摞。


    他把纸包推到父亲面前，眼皮子一抬，目光沉甸甸的。


    “水生啊，”他说，“这药我开了，一天三回，温水送服。先吃着。”


    父亲抹了一把脸上的雨水，半晌才挤出声音来：“王哥，这药……”


    “三天。”王医生伸出三根手指头，“三天不退，别耽搁，赶紧套车往镇上送。”


    我听见“镇上”两个字，心里“咯噔”一下。


    镇上，就是很远的地方。


    在村里，发烧感冒是常事。到镇上，就成了“病”。


    镇上离这儿二十多里地，山路坑坑洼洼，牛车走一趟要大半晌。我见过村里老周家的闺女送去镇上，回来的时候脸上蒙着白布。


    屋子里一下子静了。


    王医生低下头，手指慢慢敲着桌面。他清了清嗓子：“水生啊……弟妹的事，节哀。”


    父亲没接话，只是伸出手，把那几包药攥进掌心里。然后他抱着弟弟，转过身。


    “走。”他只有一个字。


    我收起伞，跟上去。


    出门那一瞬间，雨声“哗”地灌满了耳朵，整个世界都是水。


    回到家，父亲把弟弟放在床上，兑了温水给他擦身子。


    我把药片碾碎了兑进勺子里，端过去。


    父亲一手托着弟弟后脑勺，一手把勺子往他嘴边送。


    “张嘴，”他声音压得低，“吃了药就不难受了。”


    弟弟迷迷糊糊地张开嘴，药水顺着嘴角淌下来一些，父亲赶紧用拇指抹了，又去擦弟弟下巴。


    “乖，咽下去，再咽一口。”


    连着两天两夜，父亲没合眼。


    他就那么坐在炕沿上，握着弟弟的手。另一只手里攥着锤子，拇指一下一下摩挲着锤子把。


    可他不敢敲。


    他怕吵醒弟弟。


    夜里我摸到床边，先是碰到父亲的手背，冰凉的，又摸到他握锤子的那只手。虎口全是汗，黏腻腻的，汗珠子顺着锤子把往下淌。


    “爹。”


    我轻轻叫了一声。


    父亲没说话。昏暗的油灯底下，他手背上青筋暴起，像老树根，生怕自己被一个坏消息，连根拔走。


    “爹。几点了？”我打了个哈欠。


    他微微动了一下。眼睛底下两团青黑，眼睛里全是红血丝。他看看我，又转回去看弟弟。


    “乖乖睡觉。”他说。


    “爹，你也没睡。”我爬上他的膝盖，把脑袋靠在他胸口。他心跳得很快，“咚咚咚”的。


    他没应声。大拇指又开始摩挲锤子把，一圈一圈地，摩得“沙沙”响，真像要磨出火星子来。


    “退了没？”他发出一声极低的呓语。像在问夜里看不见的神灵。


    他伸手去探弟弟的额头，手到半空又缩回来，先在自个儿裤腿上使劲蹭了两下，蹭得糙布“嚓嚓”响。然后才轻轻贴上去。


    片刻。他收回手，手指慢慢蜷起来，蜷成一个拳头，又松开。整个人像被抽了骨头似的垮下来，肩膀塌了半截。


    “……还烫。”


    然后又攥紧锤子，又直直地坐着。


    “爹，”我压着嗓子问，气都不敢出大气，生怕吵醒弟弟，“你拿着锤子干嘛？”


    “怕他烧迷糊了，咬舌头。”他说，声音很轻，“怕他醒来，睡不着了。”


    他停了一会儿，拇指又开始摩挲锤子把。


    “……怕他不醒。”那声音几乎只有气音了，“怕他就这么睡着，不醒了。”


    话落了，他不再出声。可他的手指还在动。一圈、一圈、一圈。


    “沙——沙——沙——”


    这一次，我听出来了。


    那不是磨，是祈祷。


    像个不会念经的人，把所有的“菩萨保佑”、所有的“老天开眼”、所有说不出口的害怕，全揉进了指腹里，一下一下地，磨进木头里。


    “爹，你歇会儿吧。”我趴在他胸口，仰起头看他。油灯的光从侧面打过来，把他下巴上冒出的胡茬照得一根根发亮。


    等了很久，我开始祈祷“菩萨保佑”。


    父亲低头看了我一眼。然后他腾出握锤子的手，轻轻按了按我的脑袋。


    “幺儿，睡吧。”


    我默默退回了被窝。我把被子裹紧，侧过身，从被角缝里看着父亲。他没再动，就那么坐着，背对着油灯。


    我没再睡着。


    我在等。等那锤子把会不会发出一声脆响。那说明弟弟醒了，他在敲什么东西吓唬瞌睡虫呢。


    父亲也在等。等弟弟翻个身，等弟弟含含糊糊说句梦话，等那滚烫的额头终于凉下来。


    窗外的雨不知道什么时候停了。天边透出一线灰白的光，像一个人用指甲在黑夜的壳上剜了一道缝。


    我们都在等天亮的救兵。