“幺儿，河水会替我们把话捎过去。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ不管多远，都能捎到。”


    说着，她又从口袋里摸出另一张糖纸。金红色的，上面印着模糊的“囍”字。


    我认得这张，是母亲压在箱底最里面的，她和父亲结婚时，喜糖的包装纸。


    “幺儿，再折一只。”她把纸轻放在我掌心。糖纸软软的，带着她口袋里体温的暖。


    “好！”我乖乖接过来，对着折痕比划。


    可母亲什么也没再说。她只是静静望着远方。那里，浑黄的天水之间，有一道细细的光缝，正从天的山脊裂开。


    我闷压半个月的火气，“砰”地炸了。“哇！呜呜！”我嚎哭出来，眼泪糊了满脸，鼻涕泡吹得老高。


    我扭头冲她吼：“妈！我爹去哪儿了？他到底什么时候回来？你告诉我！你说啊！”


    “幺儿，不哭，不哭。”她赶紧把我搂怀里，一只手拍着我的背，手心一下一下，“幺儿不哭，乖。”


    我仰着哭花的脸，看见她眼睛里住着两条暗红血丝，像江面上游弋的水蛇。


    她把新折好的金红“囍”船放在我手心，忽然倾身，在那小小的纸尖上，轻轻吹了一口气。


    “你爹……”她嗓子哑了。她伸手替我抹泪，拇指粗粝，蹭得我脸颊生疼，抹掉了左边，右边又淌下来。


    “幺儿，你爹在远方呢。”她轻轻地说。


    “那远方到底有多远？”我不信，倔着脖子瞪她，“比江口还远？比镇上还远？”


    母亲沉默了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ远处江口的涛声“轰隆隆”地滚过来，一阵推着一阵，像老天爷在叹气。


    她把我搂紧，又搂紧，下巴抵着我的头顶来回细蹭，头发丝扎得我痒痒的。


    “等天放晴了，”她说，嗓子哽了一下，“下一个黄昏，他就回来了。”


    她声音里第一次带上了湿漉漉的爱，那爱裹着咸味，像江风。


    而我手里的金红“囍”船，空了。风从船肚子里穿过去，凉飕飕的。


    江里的水晃了又晃。我看见远处那艘牡丹糖纸船慢慢漂回来，和金红“囍”船靠在了一起，船帮挨着船帮，紧紧挨着。


    像两个人，正等着同一个渡口。


    可那天黄昏，天又阴了。雨没来，但风起了。呜呜地刮，吹得我后脑勺发紧。


    母亲蹲在江边，手里攥着第三张糖纸。蓝绿色的，水果硬糖的包装，上头印着一串葡萄。


    她折了又拆，拆了又折。折了再拆，拆了再折。纸的折痕越来越深，越来越毛，像一条走了一遍又一遍的老路。


    母亲眼角没落下的泪，我流了。两行热辣辣的，淌进嘴里，咸的。


    我陪着母亲蹲在水边，蹲到黄昏。膝盖蹲麻了，换左脚，再换右脚。


    江风把我们的头发吹成乱草。


    糖纸折完了。一张牡丹的，一张“囍”字的，一张葡萄的。每一只船底都写一个名字，母亲说一句：“放走它。”


    仿佛放走的不是船。是魂。


    最后一只。是第四只。


    母亲从怀里掏出一只信封。牛皮纸的，边角卷了，折痕累累。是挂号信的信封，上面盖着邮戳。是她珍藏的挂号信信封。


    她小心翼翼地展开，我看清了收件人那一栏：“给水生，丽丽”。


    是母亲的字 是她寄给父亲的信。


    那纸很硬，是邮局专用的厚纸。母亲折角时，用力按下去，船头怎么都立不起来，软塌塌地耷拉着。


    “妈妈，我帮你戳！”我伸手想帮忙，把折角再压一压，她却偏开了，肘子轻轻挡了我一下。


    “幺儿，这只妈妈自己放。”


    她说着，把最后一道折痕硬生生摁下去，指尖都在发抖。那船头还是塌的，船身歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟，又像一颗缺了角的心。


    她找出一截铅笔头，在船身上写字。这次用的力气很大，最大，笔尖戳破了纸面，铅芯“啪”一声断了。她不管，就那么歪歪斜斜地划完两个字：水生。


    “去吧。”她把船放进水里。


    那船确实不好看。


    它歪歪斜斜地漂出去，吃水都不匀，一边高一边低，像个喝醉了的人。还没离开江边多远，“咚”一声，撞上一截泡得发黑的浮木，撞得船身一歪。


    “妈妈！你看！”我惊呼一声，手指着江面。


    它在木头旁边打了个转，又打了个转，船身越侧越厉害，水从船舷灌进去，差点翻了个底朝天。


    “哎呀！不行！有水蛇！”


    我忍不住直起身，眼尖地看见水底有条极细长的黑影，“呲溜”一下滑过去，贴着船底游了一圈。


    “幺儿，没事的。不要怕。”母亲蹲着身子抱住我，两只胳膊箍得紧紧的，眼睛却一瞬不瞬盯着那船。她下巴磕在我肩膀上，呼吸又急又短。


    “不行！我要找根树枝给它拨开！”我挣了一下，想脱身去找棍子。


    我刚一转身，那条水蛇的尾巴“哗啦”一甩，掀起一片浑水，把那封信纸折的船拖翻了。


    船肚子朝天，水“咕嘟咕嘟”呛进去，纸迅速变软、变塌，像一朵溺水的花。


    “它呛水了！”


    “妈妈，它呛水了！”我急得直跺脚，声音都岔了调。


    我扭头就跑，在岸边的乱石堆里扒拉出一根粗树枝，拖拽着往江边奔，树枝刮着碎石“刺啦刺啦”响。


    我刚把树枝拽到江边，探出身子去够。


    一条大鱼游过来，给它托齐正身。


    青黑色的背脊，像一截沉在水底的木头，缓缓地、稳稳地，从船底下浮上来。它用宽宽的脊背托住那艘塌了头的纸船，轻轻一顶，船身正了回来。


    纸船湿透了，但没散。


    “妈妈！你看它！”我指着那小船，愣住了。


    那船尾轻轻一摆，像鸭子凫水时拨了一下掌，居然从浮木边上绕了过去。


    那条极细长的“丑东西”不见了。


    船头猛地抬起来，之前塌着的那个角，在水里反而支棱出更好看的弧度。


    它活了。歪歪扭扭，但真的在游。


    母亲一直紧盯着那只船，盯着它摇摇晃晃追上前面三只。前面那三只糖纸在最后的天光里闪了一下，然后被江雾吞了。


    四只小船在暮色里像大雁南飞，飞出“人”形。


    江水哗哗哗的响，在说我听不懂的“人”话。