李大婶怀里抱着一摞黄纸。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她先冲着棺材的方向欠了欠身，腰弯下去又直起来，然后拽了拽弟弟的袖子。


    “起来，小禾，地上凉。守着就好，不用一直磕。你爹这一辈子活得硬气，定然看不得自家小子受罪。”


    弟弟慢慢抬起身，额头上沾了一团灰，灰里混着碎石子。他眼睛红肿，但脸上干的，眼泪都在更早的时候流尽了。


    只剩眼眶周围那一圈暗红色的印子，像让人拿鞋底子狠狠抽过似的。


    “大婶，”他嗓子哑得几乎听不出声，“我爹他……走得冷不冷？”


    李大婶把黄纸搁在供桌底下，腾出手来在他脑袋上按了按。


    “不冷。你给他烧了那么多纸，穿了那么厚的衣裳，咋会冷？你爹这辈子走山路走惯了，脚底下有劲儿，不怕冷。”


    弟弟点了点头，没再说话。


    门外传来一阵杂沓的脚步声，跟着铜钱串晃荡的脆响一路叮当。


    那是褡裢扣撞在腰带铁环上的动静，铁环蹭着铜钱，叮叮当当的。像有人把钱袋子挂在裤腰上满世界跑。


    堂屋里原本拢成一堆的人立时散了开来，人往两边退，往两边分。


    鞋子在地上蹭出“簌簌唰唰”、“噗嗤啪嗒”响。


    松紧鞋的、搭襻鞋的、蒲鞋的、疙瘩鞋的、轮胎底布鞋的，都在同一瞬间收了声、息了气，齐齐地往两边让。


    窄窄一条道，从门口一直通到灵案前。


    “老先生到了！”边伯伯第一个迎上去。


    他躬身把人往屋里请，脸上堆满了笑。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那笑里有敬有怕，敬是敬人家吃这碗饭的本事，怕是怕今儿这事办得不周详。


    “路上这大雪滑吧？赶紧进屋坐。昨儿后半夜那场大雪可真不凑巧了，下了一宿没停，村口的坡我都差点没上来。”


    领头的是个瘦长脸的老先生，穿一件洗蓝布棉袄，领子干干净净的。他冲边伯伯一点头，嘴角动了一下，算是个笑模样。


    “这路难走，也不算难走啊。就是村口往上那半截，雪深路滑，清了就好。我让两个小子拿铁锹铲了一刻钟，铲出一溜脚印来。”


    他说完一大步跨进了门槛，一双黑轮胎底布鞋“啪嗒啪嗒”踩进来，踩在泥地上印出两个深深的鞋底印。


    他抬眼，目光平平静静地扫了一圈堂屋。我看见了那种眼神，见惯生死场的淡然。


    他后头跟着两个年轻后生，一人抱面皮鼓，一人提着香烛和纸扎。


    那面皮鼓用油布裹着，鼓架子用麻绳捆得结结实实。


    他们一进屋，堂屋里顿时塞满了各种物什，香烛的烟气还没点上，空气先稠了几分。


    那些纸扎的金童玉女靠在墙角，白脸腮红，眼珠子直愣愣地瞪着半空。


    李大婶朝灶房喊了一嗓子：“做饭的娘娘们，赶紧蒸菜，给先生们过午！排骨炖萝卜，蒜苗炒腊肉，再蒸一锅糯米饭！”


    “大婶，在炒了！”


    灶房那边传来几声应答，菜刀碰着案板“当当当”的，油锅“呲呲”响起来。


    辣椒和蒜片一下锅，呛鼻的香味漫过来，穿过堂屋的烟火气，钻进每个人的鼻子里。有人咽了口唾沫，喉咙里“咕咚”一声。


    瘦长脸的先生把肩上的褡裢卸下来，“噗”的搁在八仙桌上，褡裢里鼓鼓囊囊的，不知装着什么家什。


    他转身，目光扫过灵堂。从一个棺材上浅浅掠过，从一幅遗像上深深掠过，从那一个白布花圈上掠过。


    最后，落在我弟弟脸上。


    他的目光在那张侧脸上停了一下。他眉头微微蹙了一下，旋即松开，眼里多了一丝情愫。


    他点了下头，也没多说。只朝身后一摆手：“备鼓。”


    我听李大婶说，这老先生是专门从山外请来的。


    是会算命的，是会看命的。


    三里五乡谁家老人走了，都请他唱孝歌。


    人人都说他的鼓一响，亡人的魂就安安稳稳地跟着走，不回头，不迷路。


    我盯着他，也没多问。


    我眼里多了一丝和他眼里一样的东西。


    他身边那两个后生利索地支起鼓架，木架和地面磕碰的声响“咔咔咔”的，三下五除二就架好了。


    面皮鼓被安上去的时候，鼓面正对着灵案，暗黄的牛皮绷得紧紧的，鼓心处有一块深色的晕，像一滴陈年泪渍干了留下的痕。


    不知是多少回丧事里，浸透的泪和香灰。


    每一场白事都是一层，一层一层叠上去，叠了不知道多少年。


    老先生坐下来。那把老榆木椅子“吱”的一声，混着一声埋在他喉咙里的、被深深压住了的咳嗽。


    我听见了，那咳嗽闷闷的。


    他坐定之后，两只手搁在鼓面上方，悬高，又落空了两秒，没有捶下去。


    他看见了角落边上穿着一席孝衣的我，含着泪，红着眼，盯着他。


    我们的目光在半空中碰了一下，像两根火柴头擦着了一瞬。


    然后他抬手，力道猛地收小了，在鼓面上轻轻一叩。


    “嗡！”


    接着又“嗡”的一声，不重，却震得我胸腔跟着颤了又颤。


    那余震在肋骨底下荡着，一圈一圈往外散。


    我生命里，十年来的爱恨情仇，全沉进了那一声“嗡”里。


    沉进老先生淡然眼睛里，流出的那一丝哀然情绪里。


    他开口唱了。


    声音很低，甚至有些沙哑，调子却拖得长长的。


    长得像一条看不见尽头的路，长得像父亲走过的那些山路。


    从山脚走到山腰，从山腰走到山坳，又从山坳绕到另一个山头，永远走不完似的。


    唱孝歌是白事的一道绝响，人生的悲欢离合、生离死别，都尽数唱在这绝响里。


    它不像哭丧那样撕心裂肺，也不像道场那样热闹喧嚣。


    它安安静静的，像一个人在深夜里自言自语，把一辈子的话都说给亡人听，说给风听，说给这漫天的雪听。


    老先生具体唱些什么，很多词我都没听清楚。


    他沙哑的嗓音裹着灵堂里的烟气、烛火和寒气，字与字之间忽然隔着很长的停顿，又突然变得很密、很急。


    像一个人在九曲十八弯里走，走几步，停一步，回头看一眼来路，又匆匆地走。


    那些走过的路、扛过的担、没听清的话、咽下去没说出口的所有委屈，都在我眼睛里温着。


    是我父亲砌的灶膛里，压了一夜的炭火，表面灰白，底下一拨就红了，黑了。