“整整一天一夜，脚下没停过。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M饿了啃一口干苞谷饼，渴了捧一把山水，那水凉得牙根子发酸，可喝下去整个人都精神了。”
父亲说着，突然停下来，低头看着自己的脚。那双脚穿着现在这双布鞋，鞋底磨得薄了。
可他看的是更早的、更远的那双脚。
“脚底板磨出了十几个大血泡，从黄豆那么大。”
他用拇指和食指圈了个小圈。
“再长到铜钱那么大。”
他两手比了个大圈，掌心对着掌心。
“最后连成一片血。整片脚底都是烂的，没有一块好肉。我每走一步，就感觉自己踩在烧红的刀尖儿上。”
父亲重新坐回凳子上，两只手搁在膝盖上，腰杆挺得笔直。
“那天回来之后，你奶奶烧了一大锅热水，给我泡脚。”
“可水太烫了，我脚上的血泡一沾热水就炸了，那个疼啊，整间屋子都能听见我在嚎！”
“你奶奶一边往盆里添凉水一边抹眼泪。她拿剪子把我脚上那层烂皮剪掉，用盐水洗了一遍又一遍，再用干净的旧布裹上，裹了厚厚一层。”
“那后来呢？你第二趟还去吗？”我问他。
父亲笑了，那笑是温的。
“去啊。怎么不去。脚好了又去，去了又磨烂，烂了又好，好了又去。第三趟、第四趟、第五趟……”
他伸出手，一根一根掰着手指头数。
我下意识捂住自己的鞋底板，十个脚趾头在鞋里蜷起来，蜷得紧紧的，像五只小乌龟缩回了壳里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
父亲低头看着那双布满老茧、爬着裂口的大手，他翻过来覆过去地看了好一会儿，才开口。
“肩膀磨得血肉模糊的时候，已经彻底感觉不到疼了。”
他声音沉下去。
“磨到后来，肉烂了，结痂了，痂又烂了，烂了又结，一层一层往上堆。到最后，那两块地方已经不是肉了，是疤，是皮，是硬邦邦的两块老茧。”
他把我搂进怀里，下巴搁在我头顶上，胡茬蹭着我的头发丝。
“可有些事情，疼过之后，就会了。可有些事情，疼过之后，还不会，得再疼，再疼，一直疼到骨子里开出花来。”
我刚把小手抱到他侧腰上，正要好好安慰他！
可下一秒，他猛地一抬头，嘴角咧到耳朵根，眼睛笑成两条缝，整个人像从水里冒出来换了口气。
“但拿到钱的时候……”
他放开我，重重一拍桌子，“啪”的一声震得桌上的洋芋皮都跳了一下。
“我是真的觉得，一切都值！那一毛钱攥在手心里，热乎乎的，像攥着一团火。我跟你奶奶说，‘妈，过两天我再挣一毛，咱就能买半斤盐了！’”
“后来，我跟着你边二爷跑了整整六个月。我磨烂了九双草鞋，筐绳换了一回。可我从那一毛钱，挣到了一毛五，又从一毛五挣到了两毛。”
我被他这突变的情绪吓了一哆嗦，手里的洋芋都掉了，随即跟着傻乐起来，捡起洋芋又啃了一口。
“爹！那你能拿很多很多……”
我两只手在空中画了个比脸盆还大的圈，画到一半觉得不够，又往外扩了扩，扩得像门板那么大。
“那么多钱吗？”
父亲看着我比划的那个快赶上灶台大的圈，笑弯了腰，笑得前仰后合，扶着桌子才没倒。
笑完又慢慢收了回去，嘴角一点一点放平。
他摇摇头：“幺儿，那时候，挑煤已经再挣不了几个钱了。”
“为啥啊？”
我下巴搁在桌沿上，两只手软塌塌地垂着，瞬间泄了气。
听得我的心脏，七上八下的，一会儿窜到嗓子眼，一会儿又跌回肚子里。
“幺儿，那年头煤价一年比一年低，挑煤的人一年比一年多。刨去草鞋钱，刨去干粮钱，落不下几个子了。”
父亲拍了拍手上的灰，他用筷子蘸了点水，在桌上画了几个火柴棍一样的小人。
圆脑袋，一横的身子，两条竖腿，一只手举着，像扛了什么东西。
那个手法，我学会了。
怎么去画一个人。
他抹掉那些小柴人，手掌一蹭，水渍在桌面上洇成一团模糊的影子。
长长叹了口气，那口气里带着他嚼洋芋的味道，也带着更远更苦的味道。
“后来，你边二爷去背盐包了，四十一岁。大山上滚下来一块石头。”
他顿了顿，筷子尖点在桌面上一动不动。
“就再没醒来。人是抬回来的，用一块门板。”
父亲站起来，端着碗往灶台走去。
背影一下子瘦了，瘦得像他当年那根桑木扁担。
他说：“天上掉一块石头，是乌泱乌泱的，是不要命的。它不管你底下是谁，不管那人还有几口人要养活。它说掉就掉了。”
他没回头，背脊更薄了。
“你边二爷走的那天，我挑了最后两趟煤。没有人让我挑，我自己去的。一趟从山脚到山腰，一趟从山腰到坟头。”
“就搁在他坟头。不多不少。”他的声音一下子哑得不像话，“正好三毛钱。三毛钱，够他家里人买一斗苞谷的。”
那是我期待的故事开头。
却没有得到我想要的结尾。
“所以爹，”我小心翼翼地问，“你后来就去背盐了吗？”
我眼睛一弯，找到了新故事的开关。
我期待所有的故事，开出一朵花。
父亲转过身。那双充血红了的眼睛里，闪过一丝水光。
“是啊。”他走过来，伸手揉了揉我脑袋。
“那时候家里急用钱，你奶奶病了，咳了大半个月，咳出来的痰里带着血丝。医生说，得吃药。吃药得花钱。我就想，我得想办法多攒点钱粮，就去背盐包了。”
他走过来，伸手揉了揉我脑袋：“我就想，我得想办法多攒点钱粮，就去扛盐包了。”
“挑煤和背盐不一样吗？”我歪着脑袋，把下巴搁在交叠的手背上。
这一问，父亲的眼色都变了。
他眼皮跳了一下，瞳孔里那点光暗了暗。
他想了想，两只手十指交叉搁在桌面上。
“那真的是生命的另一种活法。”
“怎么个火法！”我听岔了音，耳朵竖得尖尖的。
他站起来，两手张开，臂展几乎碰到了两边的土墙。
“挑煤的路，仅有背盐包的三分之一，甚至都没有。挑煤翻几座山就到了，背盐要翻很多很多座。”