他伸手从地上捡起一片干透了的苞谷叶，折了折，放在手心里搓。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    干叶子在他掌心里发出“沙沙沙”的响，碎成一小撮一小撮的。


    那四只蚂蚁散开了。


    大个头的往左边走，三只小的分头往右边和前面去。


    走了没多远，又从秆子底下钻出更多蚂蚁来，一只接一只的，黑压压一小片，围着那地方一直转圈，转得我眼都花了。


    “它们找着了没？”我有点自责了。我的随意一拨，就弄丢了它们的东西。


    “没找着。”父亲说，声音平平的，没有责怪的意思，“你把人家的东西弄丢了。”


    “那红豆就在它旁边啊！”我心里难受，声音都带了哭腔了，可我还是不服气，“就隔了那么一点点远，它们怎么看不见？”


    “它们看不见。”父亲说，“但它们认路。”


    “为啥看不见？”我扭头看他，眼睛里全是困惑，“不是有眼睛吗？蚂蚁有眼睛啊，刘麻子给我说的！”


    凭啥看不见。


    我不甘心。


    “它只记得扛过的地方。”父亲把搓碎的叶子扔在地上，碎末扬起来一点，被风卷走了。


    “有气味。它闻着味儿走的，不是看着走的。你把豆子拨走了，味儿断了，它就找不着了。”


    几只蚂蚁爬到他扔的碎叶子上，触角碰了碰叶子碎末，又走了。


    它们还在原地打转，来来回回的，越来越多，越聚越密，黑黑的一团在那儿蠕动。


    太阳移了一小截，晒谷场上的人影折了个弯，从正东偏到了东南。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    父亲站起来，拍了拍裤子上的土，把草帽从我头顶拿走了，扣回自己头上：“走吧，你妈妈该说我了。”


    我没动。两条腿还叉着坐在地上。


    “咋了？”父亲偏头看我。


    “它们要是找不着，会咋样？”


    父亲低头看我，草帽的帽檐在他脸上投下一道阴影，半明半暗的。


    他蹲下来，伸出两根手指，把地上那颗红豆捻起来，轻轻一拨，移到了他刚才扔碎叶子的地方，红豆落在那片碎屑中间。


    “幺儿，你不用担心。”他说，“它们会再扛别的。这一颗找不着了，下一颗还会有的。”


    他把手递过来，掌心朝上，粗糙的掌纹里嵌着洗不掉的泥色：“蚂蚁不记仇。它们不记仇，也不记你。但不能随意拨弄它们的路。”


    “爹，”我抓着他的手站起来，膝盖上沾了一圈泥土，扑簌簌往下掉，“我下回再也不拨了！”


    父亲没说话，只是牵着我的手往前走。走了两步，我又回头看。


    那堆蚂蚁还在原地转，黑黑的一团，可那团黑里头，有两只停下来了，围上了那一颗红豆。


    触角碰了碰，又碰了碰，然后一只从前面顶，一只从后面推。


    它们一定可以驮走它的。


    我蹲在晒谷场边上，心里还惦记着那只大黑蚂蚁。我暗暗跟自己说，心里默数一百，就回去看它。


    我数到九十三时，听见父亲“咦”了一声。


    我抬头，看见父亲正把一颗红豆捏在拇指和食指中间，对着太阳看。那红豆被阳光照透了，红艳艳的壳里头透着一点白。


    “爹，红豆有啥好看的？”我搬个小板凳坐过去，一屁股坐在他旁边。


    “幺儿，你看。”


    他把红豆凑到我眼前。阳光穿透薄薄的豆皮，里头有一丝白瓤，弯弯曲曲地蜷着。


    像一个还没醒过来的小不点儿，又像谁把一句话卷紧了塞进去，藏着掖着不给人看。


    “那是啥？”我问。


    “心。”


    我歪着头看了半天：“什么心？”


    “红豆的心。”


    我“哼”了一声，觉得他在糊弄我。


    豆子就是豆子，黄豆绿豆黑豆，哪个有心的？


    我拿起一颗黑豆对着太阳照了照，里头啥也没有，黑乎乎的一团。


    “红豆哪有心？”我把黑豆往地上一扔，恼他骗我。


    “爱。”他说。


    “什么爱？”我愣住了。


    “相思。”


    他说这两个字的时候，转过头来看我，眼睛里有我那时看不懂的光。


    那光比太阳光软，比火光柔，像月亮底下淌着的水，亮亮的，又凉凉的。


    是我读不懂的字。


    爱不可无心。


    “相思是啥？”我又追问，两只手捧着他的膝盖，下巴搁在他腿上。


    “就是……”


    他把红豆搁在掌心里，另一只手盖上去，慢慢地、轻轻地搓了搓。


    掌纹摩擦豆皮发出“沙沙”的细响，像风吹过干透了的苞谷秆。


    然后他摊开手。


    豆子已经裂成两半了，白瓤完完整整地露出来，的的确确是个心形的轮廓。


    两头圆润，底下尖尖，端端正正的一颗小小心脏，躺在他粗糙的掌纹中间。


    我凑近看，鼻尖都快碰着了：“那为啥别的豆子没心？”


    我指着簸箕里剥完的红豆，满满一筐红亮亮的：“它们咋不是心形的？”


    父亲把两半红豆各放在左右掌心里，看了看，左看右看，没回答。他说：“红豆最相思。”


    “爹，红豆为啥最相思？”我又问。他说得莫名其妙，我大脑短路了，拧着眉头想不明白。


    “相思豆不能吃，”他说着，把手里那半颗红豆放进嘴里嚼了，“但红豆可以吃。”


    “幺儿，甜。”他说，腮帮子鼓出一个包来。


    “就甜？”我不信。


    “就甜。”他嘴里鼓着那个包，嚼着嚼着，眉间那点皱慢慢松开了。像是嚼着甜，忆着爱，眼睛里头的光晃晃悠悠的。


    “因为甜，”他终于说，咽下去了，喉咙滚了一下，“甜的东西，吃了就想。”


    不腻？


    我蹙紧眉头。


    他又嚼一下，把另半颗也扔进嘴里：“想完了，还想。”


    “不腻的那种想？”我问了出来，声音小小的。


    “嗯。不腻的那种想。”


    我不懂。我脑子里，想就是想吃糖，想就是想去河边摸鱼，想就是盼着过年穿新衣裳。


    不腻的想，是什么？


    我想象不出来。


    那种想了又想、想完了还想、怎么想都不够的滋味，我尝不着。


    “爹，”我趴在他膝头上，脸贴着粗布裤子，“你想的是谁？”


    他把另半颗红豆也扔进嘴里，嚼了很久很久。目光越过我头顶，越过晒谷场，越过大片大片的苞谷地，落在远方。


    风从晒谷场那边吹过来，卷起一片“绿海”，送来凉凉的、带着青秆子味道的风。


    “想过一个姑娘。”他说。