“哦！”我脑袋瓜子一转，猛地一拍桌子，“爹，你把桃花摘手心了！对不对！”


    “幺儿，”他喝了口面糊，摇了头，碗沿搁在下唇上慢悠悠地说，“盛开的花，是要结果的，不要摘下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ摘了，就没了。”


    “嗯？那怎么才能开出桃花？”我不解，眉头拧成一团。


    母亲把勺子搁在碗边，“叮”一声，转过身去吃她的面糊。灶膛里的火“呼”地矮了一下，又蹿起来。


    父亲忽然站起身，椅子腿刮着地面“吱嘎”一声。


    他走到母亲身后，从背后环住她的腰，两条胳膊圈过去，两只粗糙的大手交扣在一起，落在她围裙系带的地方，指头交叉着，十指相扣。


    他把下巴搁在她肩窝里，那片晒了一辈子日头的、黝黑的皮肤，贴上她带着灶火气的、温热的后颈。


    他的鼻尖蹭了蹭她耳后的碎发。


    “丽丽，”他呢喃细语，声音从她肩窝里闷闷地传出来，带着胸腔的震动，“那年我送桃花给你，你也是这么说的。”


    “你！”母亲猛地转身，手心贴上他嘴，巴掌盖住他下半张脸，“赶紧吃饭！糊了都！”


    “妈妈，你说什么了？”我端着碗，低头看那颗红豆抹成的圆，红褐色的，嵌在苞谷面糊上，边缘被母亲的手指抹得微微晕开，像一朵刚画上去还没干透的花。


    父亲把下巴往母亲肩窝里又埋了埋，嘴唇隔着她的手心，闷声闷气地还在说。母亲瞪他，他眼睛弯着，全是笑。


    然后他挣开她的手，又吻上她眉眼，额头抵着她额头，字字清楚地说：“她说：‘你不嫌累？桃花是这么送的吗？’”


    母亲终于转过身来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ父亲的手臂还圈着她，没有松开。


    两个人就那么挤在灶台和案板之间，灶火映在他背上，在她胸前投下一小片暖光。


    她抬手拍了一下父亲的脑门，“啪”的一声轻响：“我那是在教你。”


    她嗔怪，嘴角却翘着：“你倒好，学了一辈子，就会这一招。”


    父亲不躲，他眼睛里下了一片薄薄的桃花雪，亮晶晶的、粉扑扑的，像那年春天山坡上的光。


    他顺势在她指缝间亲了一下，嘴唇碰着她食指和中指的缝隙，轻轻的，像那年偷吻桃花时，他在枝桠间寻到一朵早开的、带着晨露的骨朵，小心翼翼地凑过去。


    落吻在她眉眼。


    漫山桃花开。


    他就这么抱着她，低头看她的眼：“一招就够了。”


    他说，声音低低的、稳稳的：“一辈子，够了。”


    母亲的眼睛软了，软得跟锅里熬化了的红豆一样。


    她抬手，慢慢把他眉梢的灰擦掉，指腹蹭过他眉骨，一下，两下，把那道灰痕抹匀了。


    “那时候你多累啊，”她忽然说，声音里添了沉沉的爱，“扛着那么重的盐包，从春天走到冬天，从桃花开走到梅花落。”


    她低下眉眼，目光落在他胸口的第二颗布扣子上：“你走在我家后山坡上，脸都被枝桠扎破了，一道一道的血口子。你说……”


    “你说：‘姑娘，你的红绳很漂亮。你长得，比桃花还美。’”


    她说这话时，学着他的腔调，粗粗的、哑哑的，带着年轻时的憨气和莽撞。


    “我说：‘桃花会落’。”母亲说。


    “它会落。”父亲说，声音接得稳稳的，没有一丝迟疑，“一年又一年地落。”


    “一年又一年。”她说。


    “往后每年。”他重复了一遍，下巴搁在她头顶，鼻尖蹭着她的发旋。


    “怎么才能开出桃花？”她问，声音闷在他胸口。


    “开出桃花。”他说，他把她的手拢在掌心，包紧了，低头，嘴唇轻轻碰了碰她的指尖，一个一个碰过去，拇指、食指、中指、无名指、小指。


    “给丽丽的水生。”


    “哇哦！”我两眼放光，碗端在手里忘了喝，眼睛瞪得圆溜溜的，看着他们俩挤在灶台前的那一小团影子。


    我吃着他们甜甜的爱，吃一口糊糊，看一眼他们，糊糊含在嘴里都忘了咽。


    “你快吃饭！”母亲马上缩回手，两只手背到身后去，耳朵尖红彤彤的，那红色一直烧到耳垂底下。


    父亲又端起碗，这回不急了。他慢慢喝，小口小口地抿，每抿一口，就抬眼看一眼母亲的侧脸。


    他喝一口，看一眼她。


    又喝一口，看一眼她。


    碗沿搁在下唇上，目光从碗沿上方射过去，落在她低垂的睫毛上。腕上的红绸子随着他端碗的动作晃啊晃，蝴蝶结的尾巴一摆一摆的。


    “你看啥？”母亲对着父亲问，没抬头，耳朵尖却更红了，红得透出薄薄的皮肤下青色的血管。


    “没看啥。”


    “没看啥，你老盯着我？”


    他嘿嘿笑，就是看着她，一直看着她。不说话。


    目光软软的，黏黏的，跟她熬的红豆糊糊一样，扯不开。


    看得她耳朵尖红透了，她低下头，往我碗里又添了一勺：“吃你的，看你爹傻不傻。”


    “看你爹，傻不傻。”母亲嗔了一句，声音软得像刚熬化的豆，黏糊糊地拖长了尾音。


    “太甜了！”我低头喝我的糊。


    甜！黏糊糊地甜，扯不开！


    红豆已经熬烂了，含在嘴里沙沙的，面糊滑过舌面，甜的、酸的、咸的混在一起，咽下去的时候，喉咙里留了一股暖和和的甜。


    可好像，又没有他们俩的甜。


    空气里都飘着糖沫子，吸一口气，我连胸口都是甜的！


    “碗拿来，我给你添。”母亲伸手过来接父亲的碗。他却把空碗护在怀里，侧着身子，故意不给她。


    “再添，就溢出来了。”他眉眼弯弯的，里头的光比灶膛的火还烫。


    “丽妹子！”李大婶在外头喊，“红豆都收拢啦，明日晒一晒就能装袋了！”


    “好勒。”母亲朝外头应了一声，声音扬起来。


    父亲忽然站起来，碗往桌上一搁，“当”一声。


    他拍了拍手上的灰，腰一弯，两只手从我腋下穿过，把我从矮凳上捞起来。往上一举，我整个人腾空了，然后稳稳地落在他肩膀上。


    “带着我的幺儿，走喽！看相思红豆去。”


    我还没反应过来，人已经坐在他肩膀上了，两只手抱着他的脑袋，他的头发扎着我手心，痒痒的。


    风从耳畔呼地吹进来，吹得我眯了眼，我“咯咯咯”的笑声飘了一路，在晒谷场上弹来弹去。