一进十一月，天气骤冷。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M北风从早到晚地刮，把树梢上最后几片叶子也卷干净了。胡同里的行人都缩着脖子，自行车铃铛声显得格外清脆。吕刚家院里那两棵枣树，像褪了毛的鸟，光秃秃地立着，被风摇得一晃一晃，可根扎得深，半点不慌。
吕刚张罗着冬储的事。
这些年，家里人口多，每年入冬前储菜是件大事。今年供应紧，街上副食店门口排长队的人明显比往年多。吕刚和何雨水商量，大白菜得多买，至少要一百五十斤，再存两筐青萝卜、一捆大葱、二十斤土豆。何雨柱从食堂那边打听到，东郊供销社临时调来一批冬储白菜，价格和去年持平，就是得早去排。吕刚跟吕铁一说，吕铁说：“我去。我早上四点半下班，顺路就排了。你第二天来拉就行。”吕铜也说：“我调了班，上午能在家。咱们哥仨一块去。”兄弟仨说定了，日子定在十一月五号。
那天早上，天还没亮透，吕铁就骑着那辆二八大杠去了东郊供销社。到了地方，队伍已经排出百十米。他支好车，往地上一蹲，从怀里掏出一块凉馍慢慢啃。风从东边刮来，带着土腥味。前后排队的人有骂天气的，有拉家常的。吕铁不吭声，心里只想着多买几棵。白菜这东西，能放，叶子一层裹着一层，跟着人过冬，跟粮食一样。
吕刚和吕铜到的时候，天已大亮。发布页Ltxsdz…℃〇M吕铁已经排到跟前了。售货员正一车一车地把大白菜从仓库里推出来，按人头限量。吕铁最靠前，一个人顶三个，把全家能买的最大量都报了。吕刚把平车从供销社后院借出来，哥仨一捆一捆地装。白菜个个瓷实，帮子包得紧，像一块块裹着霜的石头。吕铜掂了掂：“好菜。比去年强。”吕铁说：“那可不，我排第一个。”吕刚笑了，给大哥递了支烟。吕铁接过来夹在耳朵上，舍不得抽。
哥仨把满满一车大白菜拉回家，一路上吕铜在后头扶着，吕铁和吕刚在前面一左一右拽着车把。进了胡同，何雨水和李秀娥已经在院门口等着。李秀娥指挥着，把白菜一棵棵搬进西屋墙根下的菜窖里。菜窖是吕长山前些年用旧砖砌的，半米深，上面盖着木板和草帘。白菜先要在太阳下晒半天，把外皮的水汽散散，再码进去。何雨水手脚利索，搬着白菜一棵棵码放。吕长山也过来帮忙，把草帘一块块铺严实。知意和小核桃跟在后面看，像看什么大工程。
“妈妈，咱家买这么多白菜，吃得完吗？”知意仰着脑袋问。
何雨水说：“吃得完。腌酸菜、炖粉条、包饺子，都要用。”
“那我也帮你搬。”知意说着就要去抱一棵白菜。那白菜足有她半人高，她两只小手刚抱住，白菜一歪，险些砸到脚。吕刚一把捞住，笑道：“你再长两年，就能搬动了。”知意不服气，换个小的，吭哧吭哧搬了一棵到菜窖边，小脸憋得发红。李秀娥赶紧夸：“知意真能耐。”小姑娘得意得不行，又跑去搬第二棵。
晒了半天，白菜入了窖。李秀娥又张罗着腌酸菜。她让何雨柱从食堂拿了两口半旧的粗瓷大缸，洗了又洗，烫了又烫。白菜一层层码进缸里，撒上盐，压上大青石。吕长山说：“水得没过菜，不然会烂。”李秀娥说：“我知道。过两天看看，再添水。”何雨水在旁边看，说：“今年多腌点。大哥二哥家也都缺这一口。”李秀娥点头：“那可不。你哥就爱吃这口酸菜汆白肉。”何雨柱在旁边说：“今年肉少，咱多做酸菜豆腐，保准也香。”知意不知道什么叫酸菜，只听见“酸”字，说：“我不爱吃酸。”吕刚说：“等腌好了，爸爸给你做酸菜粉条，你尝尝就爱了。”知意将信将疑，最后点点头：“那我尝一小口。”
冬储的活儿干了三天才利索。除了白菜和酸菜，吕刚又买了三十斤青萝卜。何雨水把萝卜擦成丝，一部分晒半干，用盐和辣椒面揉成萝卜干，存在坛子里；一部分切片煮了，晾在院里的竹席上，做萝卜干，给吕刚带在车上当零嘴。大葱用细绳编成辫子，挂在南墙根阴凉处。土豆码在木箱里，塞在厨房条案底下。红薯留了几斤，吕长山每天在炉子边上烤一个给知意吃。烤红薯的香气从炉盖边冒出来，甜丝丝的，把整间屋子都熏暖了。
十一月中旬，吕刚出了这月最后一趟车，去的是集宁方向。回来的时候，他真带回一包奶粉和两斤牛肉干，说是从当地国营商店买的，有发票。何雨水看了看包装，问：“排了多久？”吕刚说：“正好赶上进货，没怎么排。”何雨水说：“这奶粉，给知意和爹妈喝。肉干你带车上吃，不许给知意。”吕刚笑：“她问我要，我还能不给？”何雨水横他一眼：“那你就等着她长虫牙。”吕刚连忙说：“行，我偷着吃。”何雨水扑哧笑了。
这天晚上，知意喝上了第一杯奶粉。温热的奶香从搪瓷杯里漫出来，氤氲了她一脸。她小口小口地喝，喝完用舌头舔了舔嘴角，说：“比糖水还好喝！”吕刚问：“那你要天天喝吗？”知意认真想了想：“爸爸带，我就喝。不带，我也不闹。”吕刚摸摸她的头发：“懂事。”何雨水在旁看着，心里又酸又暖。这孩子，才四岁，却像懂得很多事。
夜深了，吕刚和何雨水把最后一批冬储的菜检查了一遍，把菜窖的草帘压紧。风从墙头掠过去，呜呜响。吕刚抬头看了看天，灰沉沉的，像要下雪。他说：“今年这冬储，弄得扎实。下雪也不怕了。”何雨水点头：“都是咱一家人弄的。谁也靠不着。”吕刚笑了笑，说：“对，自己动手，心里不慌。”他揽过何雨水的肩，两人转身回屋。炉火正旺，知意在梦里轻轻翻了个身。院里的两棵枣树静默着，像两个守夜的人，把北风和寒意都挡在墙外。