雪后的北京，冷得清透。发布页Ltxsdz…℃〇M太阳虽然出来了，可没什么热乎气，照在雪地上明晃晃的，刺得人眼睛发酸。房檐上的雪白天化了一点，到了傍晚又冻成冰溜子，一根根挂在瓦片下头，像镶了层琉璃。
吕刚惦记着给堂姐吕秀兰打电话。趁着一个没出车的上午，他去了段上。调度室有一部长途电话，能挂到门头沟。老周见是他来了，把电话机往他跟前一推：“打吧，这会儿线不忙。”吕刚拨了镇上供销社的号码，那边说转告饭馆。他在调度室等了约莫十分钟，电话才回过来。那头是吕秀兰的声音，带着点喘，像是跑着来接的。
“秀兰姐，我吕刚。你那边雪大不大？饭馆怎么样？”
吕秀兰的声音透过电流传过来，有些沙：“雪不小，把后院的天棚压塌了一块。不过不打紧，你姐夫已经修好了，换了新油毡。饭馆倒是没受啥影响，镇上的人都爱来吃。就是菜价涨了，猪肉尤其不好买。我现在每天多卖两锅素面，能补一些。”
吕刚问：“人手够不够？听说你大徒弟走了？”
吕秀兰在电话那头沉默了一下，说：“也不是走，是他家里给说了一门亲，女方不乐意他成天在镇上忙，就回村去了。没事，老赵每天帮我，小徒弟也能顶半个用。再说你哥上回教的几个菜，我都会了。”
吕刚说：“要实在不行，我让何雨柱再去帮几天。他那边食堂今年肉少，活儿没以前重。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”
吕秀兰说：“别，他有自己的班。我这头慢慢来，能行。你们在城里也难，我都听说了。知意和雨水都好吧？爹妈身子可硬朗？”
吕刚说：“都好。知意又长高了，在少年宫学画画。爹腿疾到冬天有点反复，我妈给他做了副护膝，天天戴着。你甭惦记。”
吕秀兰在电话里叹了口气：“那就好。等忙过这阵，我去看你们。你哥从门头沟走的时候给我留了坛酸菜，我一直没动。等过年一块带上去，包酸菜饺子。”
吕刚说：“那敢情好。你要来提前说，我让大哥去车站接。”
挂了电话，吕刚在调度室又坐了会儿。老周递给他一根烟，吕刚摆摆手：“我不抽。前些年抽得凶，何雨水说对身体不好，戒了。”老周“嘿”了一声：“家有贤妻，是不一样。”吕刚笑笑，心里想，这烟戒得值。
从段上回来，吕刚顺路去少年宫接知意。今天周末，画画班上半天的课。少年宫在胡同西边，要骑二十多分钟。吕刚赶到的时候，还没到下课时间。他从窗户往里看，一群孩子围坐在长条桌旁，每人面前铺着一张画纸。知意坐在靠墙的位置，正拿毛笔蘸着颜料，往纸上涂着什么。她不慌不忙，小脸绷得紧紧的，偶尔伸出舌头舔舔嘴唇，像在做一个重大的决定。唐老师走过她身边，弯下腰看了看，轻声说了句什么，知意点了点头，继续画。
下课后，孩子们一窝蜂跑出来。知意看见吕刚，眼睛一亮，举着画跑过来：“爸爸，今天我画了枣树！”吕刚接过来看。画面上是一棵褐色的树，枝干粗壮，上面点满了红色和绿色的小点。树下站着一个穿蓝衣服的人，旁边蹲着个扎辫子的小人。吕刚问：“这是你和我？”知意说：“对呀。爸爸在打枣，我在下面捡。”吕刚把画叠好放进上衣口袋：“画得真好。回家贴墙上。”知意笑得眉眼弯弯。
回去的路上，知意坐在自行车后座上，小手紧紧抓着吕刚的衣角。路过护城河，河面上结了薄薄一层冰，几片枯叶冻在冰里。知意说：“爸爸，小鱼在冰下面冷不冷？”吕刚说：“不冷。水底下比上头暖和。”知意说：“那它们会出来透气吗？”吕刚说：“有冰缝子，能透。”知意“哦”了一声，像放心了。过了一会儿，她又说：“爸爸，我想种一棵枣树。”吕刚说：“咱家有两棵了。”知意说：“我想种一棵我自己的。在墙根那儿，小花旁边。”吕刚说：“行，等开春，爸爸给你弄棵苗。你自己浇水。”知意高兴得在后座上晃起腿来。
到家后，何雨水正在给吕长山换护膝。吕长山说：“这护膝好，厚实，不勒腿。”何雨水说：“妈给絮的棉花，我也就缝了几针。”吕刚过去看了看，说：“爹，等雪化了，我带您去广安门中医院看看。张大夫号脉好，专看腿疾。”吕长山说：“再说吧。这老毛病，看了也去不了根。”吕刚说：“能缓就缓一缓。眼下天冷，您少出门，等暖和了再说。”吕长山“嗯”了一声，难得没有推辞。
中午吃的是酸菜汆白肉。李秀娥把月前腌的酸菜捞了一棵，切得细细的，和几片肥瘦相间的白肉一起在锅里炖。酸香扑鼻。吕铁正好中午下工，也过来蹭了一顿。他吃得满头是汗，说：“还是这口好，热乎，解乏。”吕刚说：“堂姐说，过年给咱带一坛她腌的酸菜，到时候包饺子。”吕铁说：“那敢情好。你姐手巧。”李秀娥说：“秀兰忙，过年不定有空来。”吕刚说：“她说来，我让大哥去接。”吕铁咬着筷子笑：“好，我接。”
午后，太阳偏西，知意拉着小核桃去门口看冰溜子。小核桃用手一掰，嘎嘣一声，断了半截，凉得她直甩手。知意仰着头，用小棍子敲屋檐下的小冰柱，敲一下缩一下，生怕砸到自己。两个人在门口玩了半天。何雨水从屋里出来，喊她们回屋暖和。知意跑回来，手冻得像小红萝卜。何雨水把她的手包在自己手心里暖着，说：“再这么玩，手要生冻疮了。”知意撒娇：“妈妈，你给我呼呼。”何雨水低下头，往她小手上呵了几口热气。知意眯起眼笑，像只被顺着毛的小猫。
天色暗下来。吕刚把院里晒了一天的白菜收了，用草帘子重新盖好。他站在院中间，看了看那两棵枣树。雪已经快化尽了，只在树根背阴处还残着一点白。他想，这个冬天还长，但家里有酸菜、有白菜、有热汤热饭，还有满屋子的人。冷就冷吧，冷过了，就是开春。