坤哥起身要走的时候，孟爷开口了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
「晚上还有一位客。你那两页，等那位客到了，一起答。」
坤哥站住。他回头，孟爷端着茶，没看他。坤哥站了一会儿，慢慢坐回去，把那两页黄纸重新摊平，左手拇指压回纸角。
「孟爷请客，面子大。」他说，「我听听，是谁。」
孟爷没说。他把杯子放下，闭上眼。屋里又静下来，油烟气往下沉。
天暗下来的那阵子，我数着孟爷咳嗽的空——下午隔得还久，这会儿近了，一声压着一声的尾。他把咳嗽咽回去，喉咙里低低地响一声。桌角搁着他那方帕子，叠得齐整。娜美点了一盏灯，放在柜台那头，灰尘在光里慢慢地翻。
我的记数纸摊在账桌角上，下午该记的都记完了，笔尖悬在空白处，落不下去。屋里没有新数，只有旧账在等人开口。
「孟爷，」坤哥说，「话摆到明处。你留我，是那页字有得谈，还是没得谈？」
「有得谈。」孟爷说，「也不是今晚。」
坤哥盯着他看了几秒，笑了：「行，我等。」
天一擦黑，孟爷站起来：「后厨说话。」
我们都跟着起来。坤哥把那两页纸折了折，收进怀里，阿秤跟在他身后，两个刀手换了边。我端起自己的记数纸，穿过前厅，掀开后厨的门帘。老萧在灶台前头，火苗舔着锅底，水汽在半间屋里浮着，灯罩发黄。他看了我一眼，没问，把那锅例汤搅了搅。
坤哥在后厨桌边坐下，把那两页黄纸原样摊开，左手拇指压回同一个纸角。孟爷坐回上首，铁皮匣搁在桌边。娜美跟进来，靠着门帘站着。小马没进来，按刀站在门帘外头。阿秤还是站在坤哥身后，两个刀手一个靠灶台，一个靠门。
「那两页纸，」孟爷说，「今晚不用收。发布页LtXsfB点￠○㎡那位客，就是来看这两页的。」
话音没落，后门响了三下。不重，很稳。
小马掀开门帘，出去，开了后门。脚步声进来，灰呢外套没系扣子，衬衫领口压着一道白印——警服穿旧了才有的印子。关守义。
他进门，先看桌上那两页黄纸，看了三秒；再看铁皮匣；最后才看人。他看了坤哥一眼，坤哥坐在那儿，拇指还压在纸角上。他看了孟爷一眼，孟爷睁着眼，看着他。
「来了。」孟爷说。
关守义没应。他走到桌边坐下，自己倒了杯茶。茶是凉的，他没喝，端着，看着坤哥。
「账本里那页『送』字，」他说，一个字，一个字，落得清楚，「我等了十五年。今天当着坤哥的面，把去处说清楚——人送去了哪。」
屋里一下子没了声。水汽在灯下浮着，灶火低低地响。坤哥那根缺了半截指甲的手指，悬在纸面上空，没有落。他听懂了——关守义要的，正是他手里这两页。两个债主，一张桌。我忽然懂了孟爷下午为什么留人。
「关爷是吃官饭的，」坤哥开口，话里带着笑，笑没到眼睛，「怎么跟江湖的账扯上关系了。」
「吃官饭是二十年前的事。」关守义说，「十五年前，这本账上记了一笔还不起的数。还不起，就用人抵。人送走了，送去哪，写在这一页上。」
他用下巴朝那两页黄纸点了点：「那两页撕了以后，数在你手里。去处，理应也在你手里。」
「关爷这话差了。」坤哥说，「这两页我收了十五年，只有数，没有去处。」
「那你拇指底下压的是什么。」
关守义问得平。坤哥的脸色，像被人从底下抽走了一块。他低头看了一眼自己压着纸角的那根拇指——那行字还在那里，压了一下午，没人念过。
「一处旧数，」坤哥说，「跟关爷的账，没关系。」
「有没有关系，」关守义说，「翻出来才知道。」他转向孟爷，「孟爷，那页『送』字，当年写的时候，去处写在哪儿？」
孟爷端着茶，拇指在杯沿上转了一圈。他没看关守义，也没看坤哥，看着那两页黄纸。咳嗽在喉咙里滚了滚，被他咽下去。
「去处，」他说，「本来在账上。」
四个字，落下来。我的笔尖悬在纸上，没有落。
「十五年前，」孟爷说，声音低，讲一件旧事，「有人欠我一笔还不起的账。账平不了，就用人抵。人送走了，送去哪，账房记在这一页上——记了去处，这笔账才算平。后来那两页撕了，数，跟着去了你那儿，坤哥。」
他不说了。屋里所有人等着。他端起茶，喝了一口，放下，没有说下去。
去处。那两个字落下来，在我心里砸了一下。
我想起那页刮痕下压着的『送』字，想起账本后半本那个撕口，想起娜美说过的那家糖水铺——老板娘在前厅等了一整天，等孟爷下楼见她，那年账上，有那个名字。允。
十五年前，有人抵了数，被送走。送去哪，记在撕掉的那两页里。那两页，此刻压在坤哥的拇指底下。
「孟爷，话说一半，吊着人。」坤哥说，「那去处，到底在不在我那两页上？」
「你心里有数。」孟爷说。
坤哥笑了，短促一声，收得快：「孟爷，你这是要把火往我这边引。」
「火？」孟爷说，「这屋里，火是你带来的。」
坤哥的手按着那两页，往自己跟前收了收：「今晚话说到这儿，账改日再对。这两页，我先收回去。」
他话音没落，孟爷的咳嗽上来了。压了一下午的那声咳，这一回没压住，从喉咙里炸出来，一声接一声，腰弯下去，帕子捂到嘴上。娜美从门帘边过来，端了一碗水，放在他手边。孟爷摆摆手，没接。
帕子从他嘴边拿开的时候，方帕一角，洇开一团红。灯底下，红得发暗。屋里所有人都看见了。
坤哥的手还按在那两页上，没收，也没放。阿秤的目光从那方帕子上移开，落在孟爷脸上。靠灶台的刀手、靠门的刀手，眼睛都转过来。门帘外头，小马直起身。灶台前头，老萧的勺停在锅沿上，一下没搅。
孟爷把那方帕子叠了叠，红的角折进里面。他抬起头，声音不高，不紧不慢：
「去处，在账上。账，在坤哥手里。坤哥，你手里的数，就是他要的答案——你给不给？」
坤哥没有答。
关守义放下那杯没喝过的凉茶，转向我：
「账房小哥，你说，那页账，该不该销？」
屋里所有人，第一次看我。坤哥的手还压在纸角上，阿秤的目光从我笔尖移到脸上，两个刀手的眼睛转过来，娜美站在门帘边，没动，门帘外头的小马，也没动。孟爷的咳嗽在喉咙里滚，没有上来。
灯芯结了一粒花，光暗下去，又亮回来。
我张了张嘴，喉咙里干的。那页账——页边一个『允』字，刮痕下一个『送』字，十五年前抵了数的那个人，去处还压在坤哥的拇指底下。销了，字没了，那人就真的没了；不销，字还在，去处还压着。这屋里每个人都是为这页账来的，只有我，把它抄进过自己怀里——锁在楼上的抽屉里，钥匙贴着胸口。
「我……」我说。
那把钥匙，硌着肋骨。
那天晚上我答了什么，后来好多年，有人问过我。我记得的不是那个答案。
我记得的，是灯花亮回来的那一下，满屋子的眼睛——和孟爷那方帕子上，折进去的那个红角。
有些字，抄一遍，就是账了。