坤哥的两台车是从和顺堂后门出去的，庙街有人看见，话传到九龙春。发布页Ltxsdz…℃〇M报信的兄弟在我账桌前压着嗓子：乾哥，和顺堂动了，两台车，往荔枝角道方向。


    荔枝角道。永利旧档。


    我把手里那本庙街的账合上。六月十五我坐账桌摆的四张牌，最后一张就指在那条街上——总单在永利旧档。坤哥要的缺页原件，照小马用一趟和顺堂换回来的消息，也锁在永利的保险柜里，锁了十五年。散了场，坤哥撂过话：原件，我自己取。


    他这是去取了。


    我站起来往外走。老萧在后厨门口擦手，看我换鞋，没问去哪，只说了一句：汤给你煨着。我到后巷拦了辆的士。


    荔枝角道那幢旧楼，二楼，招牌换过几回，底下那层旧漆字让新招牌压着，只露出半截。铁闸拉起一半，台阶上站着永利的人，两个穿衬衫的文书，一个后生，正拦着台阶下一个人。


    那人穿着旧灰衬衫，后背洇着一层汗，是站出来的。关守义。


    他六月十五跟罗永昌走，就没回来过。我以为他在旧档里翻了几天档，原来他连门都没进——罗永昌把他领到门口，就再没让他进去过。


    我没过街。茶餐厅靠窗坐下，要了杯冻柠茶。玻璃上一层灰，把对面那幢楼磨得发旧。隔着灰，我看见二楼那排窗，档案室在尽头，窗帘拉得严实。


    坤哥的车比我预想来得快。两台车在街边一停，坤哥先下来，衬衫袖子卷到肘上，今天不是来讲数的。他右手搭上车门，中指缺了半截指甲，在车漆上叩了两下，才往台阶走。阿秤跟在后头，后头还有三四个人。


    坤哥从关守义身边走过去，看都没看他。关守义也没让，两个人错身，谁也没跟谁打招呼。永利的文书迎上去，话没出口，让坤哥身后的人一把拨开。铁闸整个拉起来，二楼窗缝里漏出一线灰。关守义跟着坤哥的人上了楼，文书拦了一下，没拦住。


    楼上传来一声闷响，像什么重东西被挪开，又像柜门撞在墙上。


    冻柠茶喝完一杯，伙计过来问续不续，我说再来一杯。第二杯见了底，坤哥下来了。


    他站在台阶上，回头看了一眼二楼，跟阿秤说了句什么，阿秤点头。然后他上车走了，两台车一前一后，汇进荔枝角道的车流。从头到尾，没人看这间茶餐厅一眼。


    关守义没走。他站在台阶下，看着车尾灯消失，站了很久，才转过身，往街这边走了两步，站住。发布页LtXsfB点￠○㎡


    我放下冻柠茶，走出去。他在街边等我，像早知道我会来。


    你在这儿做什么。他说，问句，问出来已经是确认的口气。


    看坤哥取原件。我说，取到了吗。


    关守义看着我，看了很久。他眼角那道皱纹里都是灰——他在那条街上站了好些天，灰站进了皮肤里。


    空了。他说，保险柜门开着，锁还挂着，里头空的。总单的格子在，格子上有一圈印子，灰上的印子，放东西放出来的。放得久了，不是这两天的事。


    我心往下沉。缺页原件呢。


    坤哥要的东西，也不在里头。他把柜子翻了个底朝天。关守义说，他当是永利把东西挪走了，在楼上跟文书发了通火。文书吓得只会说，罗先生不在。罗永昌今天不在，昨天不在，我在门口守了这些天，他一次没露过面。


    六月十五他把你领到门口，就是为了让你在门口站着。


    关守义说。他摸烟，摸出一包压瘪的，点上，吸了一口，烟灰弹在台阶上，被风卷走。柜子空着，我不怕。我追了十五年，空柜子吓不住我。可我在凭证柜里看见一样东西。


    他停下来，又吸了一口。


    凭证柜，铁皮的，一排抽屉。有一格少了一页，抽得很干净，纸角没撕坏，是按规矩办的——拿着钥匙，办了手续，把那一页提走的。那页纸的年份，跟总单对得上，十几年前的东西。可它只有一页。总单是整册的，一页纸，放不进那个册子。


    一页凭证。我说。


    一页凭证。关守义说，有人在坤哥和我之前，进过那间房，提走了一页纸。办过手续，留了名，留的是永利内部的名。他看着我，账房的手，你比我懂。你说，什么人，有这个门路，又只要一页纸？


    我没答。


    关守义把烟抽完，在鞋底碾灭。他抬眼看了看那幢旧楼，声音平得像在报数：我追了十五年，追到一间空房。今天那柜子告诉我两件事。头一件，我要的东西，可能从来就没在永利待过，或者早就让人提走了。第二件，有人比我早知道这一点，而且已经动了手。


    你还要等吗。


    等什么。柜子空了，我等的日子到头了。他说，我换个方向。他看了我一眼，眼角的灰没褪，你手里那本账，现在姓乾。哪天我想再看一眼，你别拦我。


    我没接。他也没等我接，转身往街市里走，灰衬衫的背影拐进人堆，一会儿就没了。


    我站在街边，头顶那团雨还压着。我在想他说的话：总单可能从来就没在永利待过。那永利拿什么证明它是那批旧账的继承者？抵押是真的，五万是真金白银从永利账上过的，可他们要吞九龙春的那份，要是从来就不存在——罗永昌下次来谈，手里还剩几张牌？


    我拦了辆的士回九龙春。


    天擦黑。老萧在后厨，见我从后门进来，往灶台努了努嘴，汤在炉上煨着。我没喝，上楼，把账桌的灯点了。庙街那本账摊着，我坐了半天，一个字没记下去。


    阿秤是夜里来的。后门三下，指节叩在铁皮上，笃，笃，笃，和六月十五凌晨那次一模一样。老萧开的门。他进来，站在灶台边，没坐。


    坤哥让我带句话。他说。


    我等着。


    三天。账本拿来，允页当面销，人在和顺堂等你领。他说，过了三天，人就不按人算了。


    上次没加日子。我说。


    坤哥说，价码翻倍，翻的是人的价。阿秤说。他说话一向不带情绪，今天也是，可他说人的价三个字的时候，喉结动了一下。


    小马呢。


    活着。


    我看着他。他没躲我的目光，也没多给一个字。站了一会儿，他说：坤哥还说，那页字，谁拿着都行，别在永利手里。说完转身，后门合上，脚步声在巷子里很快没了。


    别在永利手里。坤哥今天在旧档扑了空，他不信永利了。他要赶在永利前头，把能销那页字的攥到自己手里——攥到我手里，再从我手里拿过去。


    我在灶台边站了很久。老萧在案板上切姜，刀起刀落，笃，笃，笃，不紧不慢。他没回头，说：他这是叫你上门。


    上门？


    和顺堂。老萧说，三天。你要算的，不就是这三天吗。


    姜切完了，他把姜码进碗里，又说了一句：账算得再清，人也得见面。


    那封信是后半夜搁在账房门缝底下的。


    我上楼的时候踢到一个东西，牛皮纸信封，没贴邮票，没有落款，只有两个字，压在门缝底下，像怕被风卷走。老萧在楼下说，后门来了个后生，说替人送封信给账房，放下就走。他没问是谁，可他认得那身衣服——永利的人。


    信封口折了两折，没封。抽出来一张纸，对折，字是斜的，竖钩拉得很长。收账时快，写字时也快，她教我看了几个月的数，这字我闭着眼都认得。


    信很短：


    乾仔：


    妹妹的凭证，我拿到了。锁了十五年的那一页，是我自己打开的。


    总单不在旧档。柜子空了很久，提走它的日子，在六月十五之前。


    别再等永利了。你手里那本账，比那间房值钱。


    娜美


    我拿着那张纸，在账房门口站了很久。


    六月十五之前。


    六月十五之前——关守义还站在永利门口等批条，坤哥还攥着抄件等撂话，我还坐在账桌上把四张牌一张张摊开的时候，总单就已经不在那间旧档里了。


    那间房，从一开始就是空的。


    关守义在柜上看见的那圈灰印，不是新印。坤哥要找的缺页原件，也不在里头。而那一页被抽走的凭证——我低头看信上两个字，忽然明白关守义看见的是什么：有人拿着钥匙，办了手续，提走了一页纸。那页纸现在在娜美手里。锁了十五年的那一页，她终于自己打开了。她在永利的那份旧人情，原来值这么多，多到能让她借别人的名，办自己的事。


    可总单呢。提走它的人，比娜美更早，比六月十五更早，比所有人都早。


    我在账桌前坐下来，打开铁匣。旧账本还在，换过封皮的旧账本，锁在我这把钥匙底下。我把它拿出来，搁在灯下，一页一页翻。前厅的流水，后半个本子的人抵数，声仔的名字，允页那道刮痕，边角孟老大的铅笔小字，被水渍洇得只剩半行。翻到封皮，我停了一下——夹层里那张糖水铺旧菜单还压在原处，背面那行字朝着我：等你长大了，自己开一间。


    我把菜单放回去，合上账本，掂了掂。老账，旧纸，翻过几百遍，该有的分量都有。


    可就是这份分量，让我放不下。要是那两样东西从来就没进过永利的柜子——那这十五年，所有人追着的那个去处，是不是一直就锁在一间屋子里，锁在一本谁都能翻、又谁也翻不完的账本里？孟老大把账本和钥匙一起交到我手里，他知不知道？


    我后来想，那天晚上我坐在灯底下翻那本账，翻的哪里是总单的下落。账本里装着什么，我比谁都清楚，坤哥也比谁都清楚——三天之后，我拿不拿得出去，拿出去换不换得回小马，我翻到后半夜，也没翻出个答案。


    我把账本放回铁匣，锁好，钥匙贴身。雨在这时候落下来，先是一两滴，砸在窗玻璃上，后来成片。我没去关窗，坐在灯底下，腕上那截红绳硌着桌沿。


    总单不在旧档。缺页原件不在旧档。要是它们从来就没进过永利的柜子——


    永利的保险柜里，真的还有东西吗？