账房门开着。发布页Ltxsdz…℃〇M七月午后的风卷着对面车场的尘味进来,把桌角的单据掀起一角。巷口那辆O记的车换了位置,从正门挪到斜对面,车里的人也换了——程督察说过,这双眼睛不撤。
我先听见脚步声。鞋跟落在门口那块松动的木板上,停了一下,又落下第二下。
娜美站在门口。瘦了,那件洗白的素色外套还是旧的,头发比走的时候长了一截,在脑后随便一扎。她逆着光看了我一会儿。
「账房,你守得不错。」
「娜姐。」我站起来。
她没接这句客套,走到账桌前,把手里的旧纸袋放在桌角。纸袋边角卷着,压了一路的灰。
「铁匣呢?」
「你要铁匣做什么?」
她没答,先看了我一眼。那一眼从我脸上扫到腕上,落在那截红绳上,停住。
「你去了。」她说。
我没接话。孟老大死后第三天,我拿钥匙去了深水埗大南街二十七号后座,这事只跟老萧提过一句。她在外头,消息却比人先到。
「你手上这根绳,我认得。」她说。
我下意识把袖子往下拉了拉。
「铁匣呢?」她又问了一遍。
我蹲下身,从账桌底下拖出铁匣,开了锁。旧纸、铁锈、钥匙上铜的气味一起散出来。匣子里并排放着旧账本、大南街的钥匙、孟老大的信,和夹着允儿母女照片的信封。娜美的目光从信上滑过去,没有停。
她打开自己的纸袋,从里面取出一页纸。纸很旧,边角磨白,折痕深得发亮。她把纸展开,对着光看了一会儿。我看不清上面的字,只看见她的拇指沿着折痕慢慢抚过,一下,又一下。
那是她妹妹的抵数凭证。永利旧档里锁了十五年,她查了十几年,一直不敢打开。
「我妹妹的账,今天清了。」她说,「至少在我这里,清了。」
她把纸重新折好,放进账桌上那个铁皮饼干盒——我装杂单的盒子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@GMAIL.cOM盒盖打开,凭证压在最底下,合上,她又从口袋里掏出一把旧铜钥匙,把小挂锁锁了。钥匙在她手里攥了一下,收进口袋。
「她人呢?」我问。
「凭证上只有数,没有去处。」她说,「我没敢问。问清了,我怕自己撑不住。」
她直起身,声音平得没有起伏:「你要找的人,趁人还活着,去找。」
我还没来得及接话,她已经翻开我誊数的软皮本,翻到某一页,停住。那页记着一笔旧数:一万八,阿乾,顶声仔。
她提起笔,在数上划了一道,又写下一个「清」字。
「娜姐,这笔数我记着要还的。」
「钱我不用你还。」她搁下笔,「算你欠我一个人情,不是欠钱。」
「人情比钱难还。」
「难还就对了。」她看了我一眼,「钱还完就清了,人情还完,人还在。」
她说完,弯腰从铁匣里取出旧账本,翻开,翻到后半本——人抵数的那一页。我看着她翻。她翻到自己的名字,笔尖悬了一瞬,落下去,写下一个「清」字。
「我抵了十几年的数,今天清了。」她合上书,放回铁匣,「我不欠九龙春了。」
「孟爷不在了,这笔数作不作数,谁说了算?」
「我自己的数,我自己定价。」她看着我,「你也是。」
桌上的电话响起来。我接起来,是程督察,声音不高,说得简短:
「和顺堂那边,局里今天动了手。人放了,自己走回去的。」
「他手呢?」
「你自己看吧。」电话挂了。
我放下听筒。娜美站在账桌前,手里还攥着那把钥匙,脸上没什么表情。
「小马回来了。」我说。
她「嗯」了一声,把软皮本合上,整整齐齐压回原处。
小马是半个钟头后到的。我没听见车声——他是走回来的。从巷口慢慢走过来,在门口站了一会儿,才抬手推门。
他瘦得厉害,下巴一层青茬,那件黑外套空荡荡挂在肩上。右手从腕到肘缠着纱布,纱布旧了,泛黄,手指露在外面,不拢,就那么僵着。
他站在账房门口,没进来。目光越过我,落在娜美身上。
「回来了。」他说。嗓子哑。
娜美放下手里的东西,直起身,看着他。她的手指在账桌边沿按了一下,又松开。
风扇在头顶转,叶片声一下一下。我在两个人之间站了一瞬,退出去,带上门。
我没走远,靠在走廊的墙上。门板薄,里面的话一句一句漏出来。
先是他:「我把自己押出去了,没换到人。」
纱布拉过衣料的声响,像他把那只手抬了起来。静了一会儿,他才又说:「我这条命,不值一个字。」
娜美没接话。隔了很久,她说:「你欠我的,不用还。」
又是长久的静。
「我欠你的,也还不了了。」她说。
这句说完,里面再没有声音。风扇还在转。老萧从后厨出来,站在灶台边,也听着。他什么也没说,把火压小了一截。
门开了。小马先出来,看见我,停住脚。他那只纱布裹着的手垂在身侧,另一只手捏着一根没点的烟。
「九龙春,你接吧。」他说。
「马哥——」
「孟爷的刀废了,账房还在。」他看着我,眼里那点狠劲早没了,只剩一层薄薄的灰,「你比孟爷会算账。孟爷不会算,他算了一辈子,最后把自己也算进去。」
「你手——」
「废了。」他把右手抬了抬,纱布下的指头动了动,又垂下去,「拿不稳了。也好,刀没有方向了,省得再走错路。」
这句话是孟老大骂过他的——刀不该有自己的方向。他这会儿自己说出来,语气里没有怨,只有认。
娜美从账房出来,挎着那个旧纸袋。袋子轻了。她从我身边走过去,在门口那道门槛前停了一下——六月十五,孟老大就是扶着这道门框进来的——她没有回头,留了一句:
「那页纸,在桌上。」
说完,抬脚跨了出去。
小马跟了两步,在门口站住,看着她走到街对面,没有追。他把那根没点的烟塞回口袋,转身,往另一个方向走了。
我站在门口,看着两个背影朝两个方向越走越远。七月午后的太阳白晃晃的,柏油路晒得发软。这一架,他们俩谁也没躲掉。
后来我知道,她那天走出那条巷子,就再没回过九龙春。
我回到账房。桌上压着一页纸,账房用的纸,折了两折,是娜美的字——十几年的账房笔迹,横平竖直,一笔是一笔:
「那间屋,她妈妈找了她一辈子。你别像我,查了十几年不敢打开。你要找,就趁人还活着。」
我把纸折好,夹进第二本账——夹在第一页,允儿名字的那一页。
天黑下来。前厅没有客人,兄弟们都散了,后厨的火也灭了。我一个人把今天的数誊完,锁好铁匣,准备上楼。
走到账房门口,脚边碰到一样东西。
我低头。一把刀,放在门槛上。刀身擦得很干净,在灯底下泛着冷光,刀柄上缠着一截旧红绳,绳色发暗,系了很久。
是小马的刀。他什么时候放下的,我没听见。他走的时候和他来的时候一样,没让人送。
我蹲下去,把刀捡起来。很沉。刀柄上的红绳硌着手心——我腕上那根,跟他刀上这根,是一样的红。
老萧从后厨出来,看了一眼我手里的刀,又看了一眼我。
「收好吧。」他说,「他这一辈子,就这一样东西,没交错过。」
我抱着刀回到账房,打开铁匣,把它放进去,和旧账本、钥匙、信并排躺在一起。合上盖,锁好。
后厨的灯灭了,楼上的灯也灭了。前厅剩一盏灯,亮着。
九龙春的灯,第一次是我一个人留的。