香灰落在我手背上，烫了一下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
我把香插稳，退后半步。前厅右角的神龛下头添了一张小桌，桌上供着一块牌位，是我前两夜亲手刻的。木料从后巷陈记木铺买的，三十块钱一块，老板听说我要写字，白送了一管漆。字是我自己刻的，刻到后半夜。老萧站在后厨门口看了一会儿，转身回去，把火压了。那几个字我认得，也从来没叫过——孟老大的名字。从入行那天起，我就叫他孟爷，一直叫到他死，也没换过口。
上午，兄弟们把白事的东西收下来：门口的白布，檐下的白灯笼，一张写着日子的黄纸。有个兄弟抱着卷好的白布问：「乾哥，这些，烧不烧？」
「烧。」
「那……晚上照旧开门？」
「开门。前厅吃饭，后厨做局。照旧。」
他愣了一下，别的兄弟也愣了一下。孟爷走了半个月，谁都不敢先提「开门」两个字。好像一提，那扇门后头的位子，就真的没人坐了。
我坐到账桌前。
账是这半个月一点一点理的。孟爷的东西不多：一个旧钱包，里头的钱我数了三遍，分文不少；一副老花镜，镜腿用胶布缠着；一把钥匙，大南街的；一封信，压在他医院床头的枕头底下，写给我的。钱包和眼镜我留着。钥匙和信，晚上一并收进铁匣。
账桌上的事不比灵堂轻。永利的月供月底到期，庙街夜档的中间费还压着两笔旧账。这些不会因为孟爷不在了就跑掉。日子照旧，债也照旧。
兄弟们的数，一笔一笔过。走了一个——瘦高个，左眉一道疤，跟了孟爷九年。他说他老婆在元朗找了个铺位，想回去做点小买卖，问我还欠不欠九龙春。我翻他的数：欠三千二，去年庙街那趟货他垫过五百，一抵，欠两千七。
「清了。」我说。
他看着我，眼圈红了：「乾哥，那我账上的名……」
按老规矩，人走账销——名字勾掉，两清，从此谁也不欠谁。跟「送走」是一个道理：销了，人就没了。
「名留着。」我说，「人走了，名留着。」
他愣住。我把「清」字落在他那页，名字没有勾。
「从今天起，账上的人，不是数。」我说，「数可以清，人不能销。人抵数的记录，只存，不销。」
有个兄弟凑过来看了一眼，压着声问：「那本旧账呢？坤哥退了，那页字的事也了了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ留着招鬼。烧了吧？」
「不烧。」
「留着干嘛？」
「烧了，人就没了。」
他张了张嘴，没再问。兄弟们的目光在我脸上扫过，又散开。有人服，有人还不太懂。不要紧。规矩不是一天立的，孟爷当年立规矩，也是从一句话开始的。
中午开了第一桌，我做的东。
前厅坐满了。首座空着，兄弟们你看我，我看你，没人过去坐。我走过去，坐下。椅子的扶手磨得发亮，是孟爷十几年一双手按出来的。我坐下去，椅子咯吱响了一声——旧木头认人，认得他的分量，认不得我的。
没人动筷子。
我端起茶，先给左右的兄弟斟满，再给自己斟，喝了一口。然后我说：「吃饭。」
老萧端着第一盘菜从后厨出来。他在门框边站定，看了我一眼，把例汤放在我面前。汤碗落桌，手稳，一滴没洒。这碗汤，我从入行那天喝起，喝了小半年。今天它端到我面前，倒了个位置。
「萧叔，坐下吃。」
「出得厨房，进不得前厅。」他说，「这是规矩。」
「规矩是死的，人是活的。」
他看着我，又看了一眼首座空着的椅子，这一回看得久一些：「活人有活人的坐法。你坐稳了，就行。」说完转身回后厨，没再出来。
前厅的油烟气回来了。划拳的、添饭的、拍桌子说笑的，声音一层一层盖上来。邻座的熟客照旧喝茶，没人问孟爷去哪了——都知道了。窗外的天闷得发白，雷在很远的地方滚，一直没落下来。日子照旧。
夜里，账房。
老萧端了一碗姜撞奶进来，放在账桌角上。
「趁热。」他说。
姜撞奶，允儿家的东西。她妈妈当年隔三差五来后厨取货，货款结得干干净净，两清。后来才知道，两清是假的——孟爷用这一碗奶，把她们母女拴在九龙春的账上，拴了十几年。奶是甜的，姜是辣的，冲在一起烫嘴。我喝了一口，辣从舌根烧到眼眶。
老萧没走。他站在门框边，背对着我，看后巷的黑：「孟爷走之前，让我把火看住。」
「看住了。」
「嗯。」他说，「看住了。」
门带上。屋里只剩我一个，账桌上一碗喝了一半的姜撞奶，和桌底下那只铁匣。我把铁匣抱上来，放在桌面正中。铜锁的钥匙在我脖子上挂了一个多月，磨得发亮。
一样一样，往里头放。
大南街的钥匙。孟爷在医院给我的。他说：「你去看。看完了，再来告诉我，那页账，你算不算得清。」我去了。屋子空了，灶台上有没吃完的姜撞奶配料，墙上有铅笔画的刻度，抽屉里一叠没寄出去的信，收信人都是「阿允」。钥匙放进去，叮一声。那间屋我看过了。账，还没算清。
塑料珠。深水埗那间屋里捡的。允儿手腕上串着一条红绳，一头一颗这样的珠子；孟爷的抽屉里也收着一条，串着一颗一样的。她妈妈当年把红绳解下来，押在灶台上，说：账不清，这个，押你这里。后来那截红绳进了铁匣，纸卷里藏着大南街的地址，和她妈妈的字：阿允，走远点，别再回来。那晚我拆开红绳，把纸卷看了三遍，然后把它系在自己手腕上。塑料珠放进去，滚了一圈，停住。
信。孟爷的笔迹，写在医院的白纸上：「乾仔：你找到那间屋的时候，就知道我为什么不销那页账了。账不是欠我的，是欠她的。」信里夹着一张照片：阿允小时候站在糖水铺门口，她妈妈在她旁边，远景是九龙春的招牌。照片背面一行字：「她叫阿允。她爸爸叫允成。你替我把这页账，算到清。」信和照片放进去。
孟老大的刀。小马走的那个晚上放在账房门口，擦得很干净，刀柄缠着一截旧红绳。小马的右手废了，拿不起刀了。他把刀留给我，是把刀留给九龙春。刀放进去，铁匣沉了一下。
旧账本我拿出来，翻到人抵数那一节。纸黄了，边角卷起来，一个个名字，墨色深浅不一，都是十几年前送走的人。有的数早清了，人再没回来过。账上记着他们欠多少，去处那一栏，大多空着，或者被人涂了。
我拿起孟爷的笔。他用了半辈子的那支。
在人抵数那一节的开头，我写下一行字。笔画落下去，墨吃进旧纸里，慢慢洇开：
账上的人，不是数。只存，不销。
写完我看了很久。这是我的第一个字，落在孟爷的账本上。他写了一辈子「销」，我写下第一个「存」。娜美走之前说过：数可以平，人不能算。她说的是她自己。我把她的话，写进了账本。
旧账本放回铁匣。第二本账，我自己写的，第一页是「允儿」。这一本里记的，是这半年我看清的东西：挪数的副本，抵押的回执，举报信的时间，总单的方向，阿发是耳朵。还有——她的名字。第二本账放进去，和旧账本并排躺着。旧的账，新的账。
铁匣里，旧账本、第二本账、钥匙、信、照片、塑料珠、刀，一样不少。我把那张总单残页从匣里取出来，折好，放进口袋。锁扣扣上，铜锁咔一声。
红绳还系在我手腕上。
我吹了灯，走出门口。
天闷得发白。七月的大街，后半夜，没人。街对面停着一辆车，车窗里一点烟头的红光，一亮，一灭。O记的车。它还会停很久。
我站在门口。入行那天站过的位置，六月十五那晚站过的位置。同一个位置，我站了三次。
阿允说那句话的时候，我以为她在说自己。那晚她撑着糖水铺的塑料帘子，雨在她身后下着，她说：人这一辈子，有些架躲不掉。她要走了，我以为她的架是她的。后来我以为是说她妈妈，那页账上的一家三口，都是账上的人。
今晚站在这门口，第三次站在这个位置，我才明白——那句话，是说给我的。
她从第一天就认得我。认得我这种躲不掉架的人。她早知道，有一天我会走到这间账桌前，坐下来，接住这本账。
我抬头。
巷口有个影子，一闪——打伞的人。雨还没下，伞先撑开了。
我追过去。
巷口是空的。一股湿烟味，潮的，苦的，贴着墙根散不开。阿允走的那晚，也是这种味道。
我站了很久。
回到九龙春，我把门打开，灯留着。
多年后我回望那个夏天，才知道那晚我留了一盏灯。那盏灯，是我。
账桌前，我从口袋里掏出那张总单残页。
灯下，我看见她那一行字底下，还压着一行更小的铅笔字——三个晚上前我没看见，那晚的灯太暗。笔画很新，像是最近才写的，一笔一画，写得极慢：
你来，我有话跟你说。
这几个字，我认得。她走之前发给我的最后一条消息，就是这几个字。我没回。那时候我以为来日方长，她会回来，还有机会当面说。
原来她一直把这句话，写在这里，等我。
我把残页折好，放进铁匣，和钥匙、信、照片、珠子、刀并排躺在一起。锁扣扣上，铜锁咔一声。
灯还亮着。那句话还压在灯下，一笔一画，落在我手里，再也放不下。
你来，我有话跟你说。
我没回她那年的消息。这一回，我想当面回。