警署的走廊很长，日光灯白得晃眼。发布页LtXsfB点￠○㎡我走得不快，每一步都踩在自己的影子上。走廊尽头的办公室里传出电话铃响，响了两声，断了。程督察的办公室在三楼尽头，门开着，他在等我，桌上两杯茶，都凉了。
「坐。」他说。
我没坐，把两份东西放到桌上。一份厚，是永利举报信的完整链——四月十四入账，四月十五举报，先压后救的每一步，阿发收钱的日子和数目，哪一笔过了谁的手。这些我誊过三遍，每誊一遍，手指都发僵。另一份薄，三页纸，是我自己的口供，六月挪数的事，一笔一笔，认全了。写那三页的时候，我比誊任何一本账都稳，笔尖落在纸上，一个字都没抖。
我的字，我的账房手。
程督察先拿起厚的，翻了两页，放下。又拿起薄的，看得慢。他看口供的时候，窗外九月的大太阳把地面晒得发白，空调出风口嗡嗡响，纸角被吹得微微掀动。
「字很干净。」他说，「做假账的人，字都写得干净。」
我没接话。口供里没提孟老大。他死了，账我认，把他从账上摘出去。
「说吧，你要什么。」
「允字撤名。」我说，「挪数那页，销。」
他把三页口供叠齐，指尖在纸面上敲了两下，像在核数。
「名单我可以撤。挪数，你认了，从宽办，这页销了。」
「那她呢。」
他靠进椅背，日光灯在他脸上落下一道影子：「名单是名单，证人是证人。允字撤出调查名单，不难。可她撤不出这宗案——人抵数那宗，十五年了，悬着。现在当事人回来了，存件在她手里，永利那边也在动。这宗案要立起来，就得有人作证。她是直接遗属，她爸的名字在单上，她妈的名字也在。你说，证人位除了她，还能是谁？」
我站在桌边，忽然听懂了这笔账的算法。我押出去的是自己的罪，他接过去，反手就把她钉进证人位。我的口供坐实了这宗案，这宗案需要证人，证人是她。我拿自己换回来的，不是她的自由，是把她钉得更深的那根钉子。发布页Ltxsdz…℃〇M
「你刚才说的，撤名，销账。」
「都真。」程督察说，「我答应的，全给你。你答应的——钉死永利——也得给我。案子要走，证人要开口。这个道理，你算账的，比我懂。」
他站起来，理了理袖口：「回去等电话。今晚撤名生效，对面那辆车，会走。」
我转身走到门口，他在背后叫住我：「阿乾。你算了一辈子账，算没算过，你自己值多少？」
我走下楼，没再答话。那时候我以为，把这页账交出去，事情就了了。后来我才知道，账是从我交出去那一刻，才开始算的。
警署门口的热浪扑了我一脸。我在台阶上站了一会儿，把手腕上那截空着的红绳捋下来，又系回去。旧珠还了允儿，绳上现在什么都没拴，勒着腕子，像条旧疤。
回九龙春，后厨的灶还热着。老萧背对着我擦灶台，听见脚步声，没转身。
「办完了？」
「办完了。」
「换回什么了？」
「撤名。」
老萧把抹布搭回架子上，这才转身看我，灶火映着他的脸：「那她呢。」
我张了张嘴。
「……证人。」
老萧看了我很久：「那你呢。」
「配合调查。」
老萧没再问，转身往灶里添了把柴。锅里的例汤咕嘟咕嘟地滚，蒸汽把后厨熏得潮热。我站了一会儿，上楼换了件干净衣裳，出门。
允记糖水打烊了，灯还亮着。我推门进去，允儿正蹲在柜台底下，把包着总单本体的布包往最里格推。她听见门响，直起身，拍拍手上的灰：「门没锁，你怎么不敲。」
「你柜台底下，不锁？」
「锁了。」她说，「刚才推回去，锁卡了一下，有点涩。你回头帮我看看。」
我没看锁。我在她对面坐下，把白天的事从头说了一遍，说得很慢，像誊账——警署的走廊，两份东西，撤名，证人位。每一句都交代清楚，没有替自己辩解。末了我补了一句：「我不替你做决定。证人位是他们给的，后天你去不去，你自己定。」
她听完，没马上接话。她解下围裙叠好放在灶台边，转身去拿了两只碗，做姜撞奶。动作稳，勺子立在碗里，像她妈留下的方子。
「我前晚跟你说什么来着。」她背对着我，声音很平，「别拿你自己换。你只会变成下一个记账的人。」
「……我没拿自己换。」
「你没拿自己换。」她端着两只碗转过来，碗沿碰着托盘，轻轻一声响，「你拿自己去换，换的是我的名字撤出名单。你把你自己押进去了——你押自己，押的是我的账。你连我的账一起押进去了。这笔数，记你头上，利息我收。」
她把一碗姜撞奶放在我面前。白，烫，勺子立在正中。
「我说撤名不好了吗。」她在我对面坐下，也端着自己的那碗，「撤名是好的，不用被盯着，好。可你该问我。你问都不问，自己跑去警署把自己卖了——你说你算账，你算过没有，你这个人值多少？」
程督察今天也问了我同一句。我算过别人的账，算过九龙春的账，算过十五年的人抵数，独独没算过这一笔。
「你师父当年算过一回。」她说，声音低下来，「把自己押进九龙春，押了半辈子。你现在要算第二回？」
「……不一样。」
「哪不一样？」
我答不上来。她说的没错——孟老大当年拿整间九龙春去押，押回五万块，把四月十五的账撑过去，店押出去了，人也没保住。我今天拿自己去押，押回一个撤名，人没保住，名字还钉进了案子里。老萧说路数一样，我当时不信，现在信了。窗外的风闷，台风像快到了，街上一点声音都没有。
她也没等我答，低头喝了一口姜撞奶：「后天，我去。」
「我去接你。」
「你陪我。」她说。
「陪。」
她抬起眼看了我一会儿，忽然笑了一下，很轻：「那行。账记你头上，利息我收。你慢慢还，我不急。」
那晚十一点，电话响。程督察。
「撤了。」他说，「对面那辆车，五分钟内走。」
我挂了电话，下楼，穿过夜里的街，走到允记糖水对面。那辆车还停着，车里的人看见我，把烟头按灭，没动。几分钟后，引擎响了，车灯亮了，走了。
街对面空了。
我站在路灯底下，没上去敲门。二楼铺子的灯从闸门缝里漏出一线，我站了很久，直到那线灯灭了，才转身回去。回九龙春的路上风越来越大，把落叶卷到脚边。我忽然想起，她柜台底下那把涩了的锁，我到底没帮她看。
第二天天没亮透，我又去了允记糖水。闸门开了半截，允儿蹲在门口擦地，听见脚步，直起身。
「开门的时候，门缝里夹着的。」她从围裙口袋里掏出一张纸，递过来。
我接过来。A4纸，打印的，O记抬头。一行字——就「十五年前人抵数一案」，约请证人允某，后日上午十时，警署，配合调查取证。下面一个名字，一个日期，盖着章。
我盯着那张纸看了很久。纸边很硬，硌着指腹。日光从闸门缝里漏进来，照在纸上，白得刺眼。
「昨夜的撤名，」她说，「换今天这张纸。」
「……嗯。」
「你说过，账上的人不是数。」她说。
「我说过。」
「那我是什么数？」她问。
我张了张嘴。日光从她背后照过来，她站在光里，围裙口袋露出那张纸的一角。我怀里贴着那页残页，她的字在上面——我把她的一角带在身上，她的名字却被人写进了案卷。我忽然想起七月十五那天，我在旧账本人抵数那一节写下第一个「存」字，以为把「销」改成「存」，人就永远不用变成数。
现在我知道了。存也是记账。账上的人，从来都是数——只是有些数拿去存，有些数拿去销，有些数，拿去押。她一直都不是数。是我，把她写进了账里。
她把纸从我手里抽回去，对折，再对折，叠成一个小方块，放回围裙口袋，拍了拍，像收一张找零的钞票。
「后天我去。」她说，「你陪我去。」
「我去。」
「我说的是陈述句。」她补了一句，「不是问句。」
风从巷口灌进来，把她围裙吹起一角。我站在她面前，第一次觉得，那句「账上的人不是数」，听起来像一句空话。